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Açık denizlerde giden bir geminin su üstü lumbo- 
zundan dışarıya baktığınız zaman, geminin nereden ne- 
reye gitmekte olduğunu kestirebilir misiniz? Ufuk hep 
aynı ufuk, su yığınları hep aynı su yığınları gibi görünür. 
İnsanlar da, kendi yaşam bölümlerine rastlayan toplum- 
sal değişimlerin gerçek boyutlarını tam olarak bir türlü 
algılayamıyorlar. Caddeler hep aynı cadde, kıyılar hep 
aynı kıyıymış gibi geliyor onlara... 

Ben 1977'de doğmuşum, babam 1950'de, dedem 
1927'de, benim elli yaşımın İstanbul'u aynı mı? Benim 
çocukluğum da dahil, ne kıyıları ta Hopa'dan İskende- 
run’a kadar dolaşan altı sıralı otobanlar vardı, ne Mo- 
da'dan Pendik'e kadar, gözün alabildiğine uzanan plaj- 
lar, ne de Haliç kıyılarının Santa Lucia'ya taş çıkartan, 
müzikli, rengârenk ışıklı, yüzer gezer kafeteryaları... He- 
le Beyoğlu'yla Tünel çevresi, kirli sönük, yaygaralı bir 
köstebek yuvası sıkışıklığındaydı.... 

Şimdi ise oraları, İstanbul tarihini gerçek ölçüleriy- 
le yansıtan ve on beş milyonluk görkemli metropolde, 
orta çağdan kalma oyuncak bir Ceneviz kentini, günün 
görünmez konforlarıyla sergileyen, enfes bir eğlence ve 
yüzlerce minik otel sitesi... Haliç'e bakan yamaçlarla, 
Boğaz ve Marmara'ya bakan yamaçlar da, birbiri üstü- 
ne yığılmış betonlardan önemli ölçüde arınıp, yer yer 
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yeşil alanlarla kaplandı... Eskiden oralarda oturanların 
mirasçıları şimdi Boğaz'ın Kavaklar'dan sonraki bölü- 
mündeki koruluk villalarda oturuyorlar... 

İstanbul'un ağırlığı Karadeniz'le Büyükçekmece'ye 
doğru kaydıkça, eski İstanbul derlendi toparlandı, sakin- 
leşti, yeryüzünde eşi menendi bulunmayan, canlı bir mü- 
ze-kent oldu... Eyüp'ten Yedikule'ye, Yedikule'den Sa- 
rayburnu'na, Sarayburnu'ndan Bebek'e, Bebek'ten Kâ- 
ğıthane'ye kadar çevrelenen bölüm, yılda otuz milyon- 
luk bir turizm değirmeninin odağı... 


Nelerin değişmediğine gelince... Benim çocuklu- 
gumdaki gecekonduların sedirli-minderli dünyasında ba- 
zı önemli rötuşlar oldu ama, ne piyano ne keman gi- 
rebildi oralara... Sadece başörtüler yarı yarıya azaldı. 
Eskiden arsa boşluğuyla, kuytu sokak aralarında kesilen 
kurbanlar da, şimdi, belediyelerin yaptırdığı özel kuru- 
luşlarda kesiliyor... Flört artık o mahallelerde dahi ayıp 
sayılmıyor. Eski erkek erkeğe kahvelerinde, kızlı-erkekli 
gruplara rastlamak fazla yadırganmıyor... Bekâretin öne- 
mi de genel kanının yargısından çok, eşlerin kendi an- 
layışları içinde değerleniyor. 

Yaşam düzeyine gelince... Ayda iki bin dolardan 
aşağıya geçinme olanağı kalmadı İstanbul'da... İşsizlik 
sigortası ise beş yüz doları aşamadı... Alavere dalave- 
reyle yuttur gitsin anlayışı tümden kaybolmadıysa da, 
turizmin getirdiği evrensel ölçüler yüzünden bir hayli tör- 
pülendi... Telsiz telefonlu gezginci ustalar, içini atölye 
durumuna soktukları kamyonetlerle, dükkanlarda çalış- 
maktan daha çok para kazanıyorlar... 


Zaten bana sorarsanız en büyük devrimi ne uydu- 
lardan alınan TV programları, ne pıtırak gibi her yeri 


6 


sarmalayan video kameraları yaptı. En büyük devrimi 
telsiz telefon yaptı. Herkes iç cebinde her an dünyanın 
her yeriyle konuşabileceği ve her an dünyanın her ye- 
rinden aranabileceği bir telsiz telefon taşıyor... Telefon 
numaraları, aynı zamanda o numara sahibinin bankada- 
ki hesap numarası... Beş milyar kanallı uluslararası bir 
merkeze telefon edip de, o akşam Azor Adaları'na git- 
mek istediğini söylediğin ve uçaklarla otellerde bir haf- 
talık yer ayrılmasını rica ettiğin zaman; merkez elektro- 
nik beyin, bankadaki hesabını hemen inceleyip, durum 
uygunsa, sana bir kot numarası söylüyor ve sen o numa- 
rayı havaalanındaki görevlilere açıklayarak, bilet alma- 
dan uçağa biniyor, sana ayrılmış yere oturarak Azor Ada- 
ları'na gidiyor ve yine aynı kot numarasıyla Azor Ada- 
ları”ndaki havaalanının turizm bürosundan otelinin ad- 
resini alıyor ve yine aynı kot numarasıyla otelde bir haf- 
ta yiyip içip kalabiliyorsun... Dönüşte de evinde yapmış 
olduğun harcamaların faturasını buluyorsun... 

Kimse kimseyi de kolayından dolandıramıyor. Ör- 
neğin kimse kimsenin telefon numarasını kötüye kulla- 
namıyor... Çünkü telefon numaraları kimlik kartlarında 
da yazılı ve kimlik kartları, mağazalarda, istasyonlarda, 
hava alanlarında, otellerde elektronik bir aygıtın testin- 
den geçiyor... O aygıtları atlatma ve kendi telefon nu- 
maranla kendi banka hesabın yerine, başkasının telefon 
numarasıyla, başkasının kullanma olanağın yok... Kim- 
lik kartında bir sahtecilik yapılmışsa, test makinesi kim- 
lik kartını yutuyor. Ve derhal güvenlik örgütüyle tüm 
dünyadaki güvenlik görevlilerinin bellekli telefonlarına 
geçiriyor... 

Böyle bir sahteciliğin cezası, bir yıllık kazancının 
yarısı... Cezayı ödeyinceye kadar da yeni kimlik kartı 
alamıyor ve felç oluyorsun. Aynı suçu bir daha işler- 
sen, kimlik kartının üstüne yargı kararıyla test makineleri- 
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nin saptadığı görülmez bir damga basılıyor ve telefon nu- 
maranı kullanarak sağlayabileceğin olanaklar kısıtlanı- 
yor. Aynı suçu üçüncü kez işlediğin zaman ise ıssız bir 
adaya sürülüyorsun. 


O ıssız adalar geçen yüzyılın cezaevlerinden çok da- 
ha korkunç... Çünkü ne yöneticiler, ne de gardiyanlar 
var... Ne yiyip ne içecek ve ne giyeceksen, kendin üret- 
mek zorundasın. Ve korunmasızsın. Çünkü, cinayet su- 
çu suç sayılmıyor o adalarda... 

Geçen yüzyılın ceza düzeni suçluları yeniden top- 
luma kazandırma amacını güderdi. En azından böyle 
söylenirdi. Şimdi ise suçlular bir kez daha topluma ka- 
zandırılmak istenmiyor. Buna karşılık ölüm cezası yok 
ve yalan yanlış suçlamalarla kişileri güme götürmek ko- 
lay değil... Gerçi cinayetlerde azalma yerine artma ol- 
du ama, bunların çoğu ya cinnet cinayetleri ya da sa- 
dik zevklerin cinayetleri... Onların suçlularının da yüz- 
de doksanını psikiyatri kliniklerine koyuyorlar... Trafik 
kazaları ise, arabalara takılan elektronik güvence aygıt- 
ları sayesinde, kalmadı gibi bir şey.... Buna karşılık iki 
kişilik özel helikopterde bazı belalı sakatlıklar oluyor... 


2000 yılından bu yana denizcilik aldı yürüdü İs- 
tanbul'da... Marmara hatta Karadeniz nerdeyse, kotra, 
motor, deniz uçağı, tekneli helikopter, şarpi, yat, yelken- 
li gölü oldu... Denize doğru bu yoğun açılma iş alan- 
larını da genişletti. Adam başına yılda balık tüketimi elli 
kiloya çıktı... Marmara kıyıları özel istakoz tarlalarıyla 
dolu... Lahmacunla kebapçı dükkanları gitgide kıyı ma- 
hallere doğru çekilmede... 

Bir başka yenilik de plaj sinemaları... Kumsal ve 


deniz aşkı yaşayanlar suların ortasından otomatik olarak 
çıkan, yirmi metre yüksekliğinde ve otuz metre genişliğin- 
deki dev ekranlarda pornoyla karışık serüven filmleri iz- 
leyerek, aşkın tadını bir kat daha koyulaştırıyorlar... 
Bütün harcamaları uluslararası reklam şirketleri ödüyor... 
Bazı ekranların ayrıca antenleri de var... Film artisti ol- 
ma özlemini gidermek isteyenler, belirli bir ücret karşı- 
lığında bu ekranlarda kameralı telsiz telefonlar aracılı- 
ğıyla skeçler oynuyorlar... 


Kabaran turist dalgalarıyla, yeni seks dalgaları da 
yaygınlaşmada... Bazı video kaset kulüpleri, müşterile- 
rinin kendilerine bıraktığı özel yaşam kasetlerini, aynı 
konuda kendilerine bırakılmış başka kasetlerle yirmi dört 
saatliğine değiş tokuş ediyorlar... 

Bu değiş tokuşlarda birtakım sürprizler de olma- 
da... Bir İtalyan çifti kendi kasetlerini bırakıp bir baş- 
kasının kasetini almışlar. Meğer kaset İtalyan kadının 
ilk kocasıyla olan sevişmesine aitmiş... Yeni koca bir 
hayli bozulmuş ve sürprizin kasıtlı olarak düzenlendiğini 
düşünerek kulübü dava etmeye kalkmış... 

TV'deki ajans haberlerinde, İtalyan kadının, her iki 
kocasıyla ilgili kasetlerindeki durumu, karşılaştırmalı ola- 
rak yayınlandı ve dünya kamuoyunun da katıldığı bir 
açık oturum düzenlendi... 

Dünyanın neresinde olursanız olunuz, bulunduğunuz 
yerden bu tür TV tartışmalarına kameralı telsiz telefo- 
nunuzla katılabiliyorsunuz. Sadece bu isteğinizi yirmi dört 
saat öncesinden dünya programlarını izleyen uluslararası 
bir büroya bildirmeniz ve numaranızı kaydettirmeniz ge- 
rekiyor. Sıra size geldiği zaman TV spikeri numaranızı 
çevirip, sizi görüntüye alıyor ve düşüncelerinizi yayın- 
lıyor. 


Dünya kamuoyu, TV'deki tartışmalar sonucunda, 
İtalyan kadının ilk kocasını daha çok sevmiş olduğu yar- 
gısına vardı. İkinci koca da, karısının eski kocasıyla olan 
ilişkisinin kendisine kasıtlı olarak verildiğini kanıtlaya- 
madı. Kendi kaseti de eski kocaya gittiği için, mahkeme 
durumu eşit değerde gördü. Davayı reddetti. 

Yetmiş yedi yaşındaki babam ise, dünya kamuoyu- 
nun aksine, kadının, ikinci kocasını daha çok sevdiğin- 
de inatlaştı ve torunlarıyla inceden inceye uzun bir tar- 
tışmaya girdi... 

Torunlar, dedelerinin eski teknikle yeni teknikleri 
birbirine karıştırdığı için böyle inatlaştığı yargısına var- 
dılar... 


Eski tekniklerle yeni teknikler arasındaki farklar da 
gerçekten bir hayli garip... Belirli bir seks eğitiminden 
geçmişler, göz göze bakma yönteminden, küçük parmak- 
larla birbirine dokunma yöntemine kadar, vücutlarının 
hemen her bölümünü kullanarak da, ortak orgazma yö- 
nelebiliyorlar ve bazen bu yöntemlerin tümünü aynı an- 
da kullanabiliyorlar. Ancak böylesi bir yoğunlaşma, ba- 
zen «zevk ölümlerine» yol açıyor... 


Bu konuda din adamları arasında da çeşitli görüşler 
savunuluyor... Hoca, papaz ve hahamların katıldığı bir 
TV açık oturumunda, «zevk ölümlerinin eski Mısır, İs- 
kenderiye ve Roma uygarlıklarından bu yana var oldu- 
gu açıklandı ve ancak üç büyük peygamberin bu ölüm- 
leri durdurabildiği belirtildi. 

Babam geçen yüzyılın sonunda dedemin, seks ya- 
şamlarının akıl almaz boyutlara ulaşacağı konusundaki 
öngörülerini anlattı. Dedeme göre insanların beyinlerini 
kullanma oranları yükseldikçe, seks ilişkilerinde de te- 
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iapatinin etkinliği artacak ve galaksiler arasında dahi bir- 
birini tanımayanların çıldırtıcı aşk yaşamları olacakmış... 

2027, dedemin öngörülerinden henüz çok uzak... 
Belki de daha on bin yıl beklemek gerek dedemin öngö- 
rülerinin gerçekleşmesini... : 

Rahmetli zaten ya geçmişte ya gelecekte yaşar, anı 
ise çokçası canı şıkılarak geçirirmiş. Bıraktığı notlardan 
da günlük yaşamı pek değerlendirmediği, çalışmadığı za- 
manları ya konuşmak ya onu bunu kızdırmakla yok edip 
götürdüğü anlaşılıyor. Bir kez olsun ne ata binmiş, ne 
tenis oynamış, ne kayak, ne deniz altı avı yapmış, ne 
tatile çıkmış. Yazıp söylenmekle körletip yitirmiş yaşa- 
mını... Şimdi sağ olsa kimbilir ne yapar, belki de deniz 
dibi lokantalarında ay'a nasıl gidip geldiğini, yahut ya- 
nardağların içine nasıl inip çıktığını anlatırdı. Belki de 
yoksul mahalle kebapçılarında rakı içerek şiir okumayı 
yeğlerdi. Rahmetlinin her ne kadar çalışma disiplini kes- 
kinse de, avareliğe de bir hayli yatkınlığı varmış herhalde. 

Babamın onun hakında anlattığı olmadık serüven- 
ler biraz bunu gösteriyor... Dedemin dedesi ise, daha 
onun okula bile başlamadığı yaşlarda, böyle giderse kaz 
çobanı olacağını söylermiş... 

2027'de şimdi hepsi ne kadar uzak ve karanlık bir 
boşlukta... 2077'de herhalde bizim torunlar da beni böy- 
le görecekler... 
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BELÇİKA RRALENIN SEVİŞMESİNİ 
TV'DE İZLEDİK 


Zamanın ne kadar hızlı geçtiğini yüreğinin ta kö- 
künde duymak için, elli yıllık bir yaşam bölümünü geri- 
lerde bırakmak gerekiyor galiba... « Yılsayaç»ların hepsi 
-ki benim gençliğimde onlara hâlâ daha takvim denirdi- 
2027°yi 'gösteriyor. Elektronik cep defterlerinin üstün- 
deki elektronik saatlerin göbeğinde 2027. Alanlardaki, 
istasyonlardaki, gökdelenlerin tepesindeki, uydulardan 
TV reklamı yapan, koskocaman ekranlı elektronik saat- 
lerin üst, yahut alt köşelerinde 2027... Denizaltı lokanta- 
larının projektörleri içinde yüzen uskumrularla lüferlerin 
dahi kıpırtılı kuyruklarında nerdeyse 2027”yi göreceğim... 


Bir dostum ultra modern bir ayna armağan etti. De- 
demin ninesinden kalma eski zaman konsollarının üs- 
tündeki, çerçevesi ceviz oymalı, antika aynaların bir kop- 
yası aslında. Ama yine de ultra modern bir ayna... Ço- 
cukluğundan başlayıp çeşitli yaşlarında çekilmiş fotoğ- 
raflarının slaytlarını, tarih sırasıyla ultraviyole ışınlı bir 
projeksiyon makinesinde aynaya yansıtırsan; ayna doğ- 
duğundan bu yana yüzünün nasıl değiştiğini, kendini sey- 
rederken usul usul sana göstermeye başlıyor... 

Sağlık yahut gençleşme enstitülerinin hepsinde var 
bu aynalardan. Yaşlanmakta olan suratından sıkılmışsan, 
aynada biribirinin içinde eriyerek yer değiştiren eski yıl- 
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lara ait görüntülerinden beğendiğin birini, iki saat içinde 
yeniden yüzünde gerçekleştiriyorlar... 

Üç gün önce yetmişindeki dostlardan birine rastladığın 
zaman, üç gün sonra aynı dostu otuzbeşinde de görebi- 
leceğini unutmamak gerek... 

Geçen yüzyılın sonlarına doğru estetik operasyonlar 
epey yaygınlaşmıştı. Ünlü sahne sanatçıları, devlet adam- 
ları, zamparalığa doyamamış moruklar, kulak arkaların- 
dan, saç diplerinden, ense köklerinden derilerini çektire 
çektire «her dem taze» kalmaya çalışırlardı. Çekik gözlü 
Japon kızları, gözlerini yusyuvarlak; karga burunlu çıtı 
pıtı ahular da, burunlarını yontucu elinden çıkmışçasına 
hafif kalkık yaptırmaya daha yüzyıl öncesinden başla- 
mışlardı... 


Yedi yaşında mıydım neydim; ilkokul birinci sınıfa 
gitmeye hazırlandığım günlerdi. Şimdi ellisinde olduğu- 
ma göre, 1984 falan... 

Dedem hepimizi cümbür cemaat yemeğe götürmüş- 
tü. O yıllardan aklımdan kalan en rüzgarlı anılar, dede- 
min o gürültülü patırtılı lokanta yemekleridir. Olmadık 
zamanlarında çıka gelir, biribirinden kopuk dünyaları, 
hiç kimsenin gerçek yaşamının farkında değilmişçesine, 
arabasına doldurur, zamanın deniz kıyısı lokantalarına 
götürerek, kocaman masalar kurdururdu. Ve yemekte sa- 
dece kendisi konuşurdu. Sonra yine herkesi birbirinden 
kopuk dünyalarına bırakarak, tüyüp giderdi... Rahmet- 
li, her tanıyanın kendisine göre yorumladığı garip bir 
adamdı. Genel kanı, ne zaman ne yapacağının pek kes- 
tirilemeyeceği türden, kendine göre zeki, ama huysuz 
bir adam olduğu doğrultusundaydı. 

O gün de yine babamı, beni, babamın birkaç ar- 
kadaşını toparlayıp bir yerlere götürmüştü. Sanki dede de- 
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gil de, babamın iki yaş büyüğü yahut küçüğüydü. Kelleş-. 
meye başlamış kafası, takma dişlerinin dudakları kıyı- 
sında direnleştirdiği çizgilerle, masadaki konuşmasını kes- 
meden, kendisine selam verenlere, ağız mitralyözünden: 
fırlattığı sözcükler ortasında; herkes önce, onun yaşıyla 
tavrı arasındaki farkı yadırgar; ama sonunda ona alışıp, 
kendini yadırgamaya başlardı... O yemekte de rakısına 
zamanında gelemeyen buzun nedenini, lokanta sahibiyle 
garsonlarının çocukken kelebek koleksiyonuyla uğraşma- 
mış olmalarına bağlıyor ve avcunun tersiyle arada bir 
masayı tokatlayarak: 

— Kelebek koleksiyonu yapmadan yetişenler eşek sev- 
mekle kadın sevmek arasındaki lezzet karışıklığının sı- 
kıntısını, bizim rakının gelmeyen buzuna kadar yansıtır- 
lar, diye bağırıyordu. 


Sofradaki hanımlar kıkırdıyor, erkekler kah kah kah 
gülüyorlardı. Ben ne dediğini hiç anlamıyordum, ama, 
söyledikleri de hep aklımda kalıyordu... Kelebek kolek- 
siyonu... Eşek sevmek... Kadın sevmek... Arasındaki 
fark... Ve rakının gelmeyen buzu... Yedi yaş çocuğu, 
anlamasa da unutmaz böyle sözleri... 

Derken dedem, yanındaki genç hanımın hafif ha- 
vaya kalkık burnunu iki parmağıyla kıskaçlayıp 

— Öyle değil mi güzel kız, dedi. 

Bir çığlık koptu. 

Babam ayağa fırladı. Öteki konuklar da ayağa fır- 
ladılar. Dedemin elin yanına düştü. Kız, iki avcunu yü- 
züne kapatmış: 

— Burnum burnum, diye bağırıyordu. 

Dedem, alttan mı, üstten mi olduğu kestirilemeyen 
bir ses tonuyla: 
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— O kadar da sıkmadık yahut, diye savunma yap- 
maya çalışıyordu. 

Herkes eğilip kızın yüzüne baktı. Demincekki o kal- 
kık burun, üstüne basılmış çürük hurma gibi kızın du- 
dakları üstüne uzayıp yapışmıştı. Bir ay öncesi yapılmış 
bir estetik operasyon, dedemin bir içtenlik hamlesiyle 
uzanıveren iki parmağının kıskacına dayanamamıştı. 

Yemeğin zehir zıkkım olduğu kızı, hemen evine ta- 
şıdılar. Dedem, yarattığı facianın ikinci sahnesinde de 
rol alıp, gençlerle birlikte kızı evine kadar götürmeye pek 
yanaşmadı. Babam ise ortalığı yatıştırmaya dönük ya- 
pay bir soğukkanlılıkla, dostlarını yalnız bırakmıyormuş 
gibi, lokantanın kapısına kadar gitti, hemen bir taksi 
durdurdu hepsini bindirdi, sonra da dedemin yanına es- 
nek adımlarla geri döndü. O sırada dedemin buzu da 
gelmişti. Karşılıklı kadeh tokuşturarak, burun üstüne bir 
yığın söz ürettiler. 

Ertesi gün de baba oğul sanırım ortak bir buket gön- 
derdiler kıza... 


Zamanın ne kadar hızlı geçtiğini yüreğinin ta kö- 
künde duymak için, elli yıllık bir yaşam bölümünü geri- 
lerde bırakmak gerekiyor... 

1984... İlkokula başladığım yıl... Bazen çok uzak- 
larda gibi ama, bazen de o kadar yakın ki... 

Bu yorumları önce dedemden duyardım, sonra ba- 
bamdan... Şimdi yetmiş yedisinde babam... Bütün ıkınıp 
sıkınmasına karşın, torunlarıyla bir türlü diyalog kura- 
mıyor ve torunlarının biri iki, öteki üç yaşındaki çocuk- 
larıyla, sinemacılık oynuyor. 

Evlerin her köşesine, açıları uzaktan ayarlanan kü- 
çük kameralar yerleştirme modası aldı yürüdü... Yatak 
odalarından banyolara, tuvaletlere kadar... 


15 


Düğmeye bastın mı, kamera her şeyi avuç büyük- 
lüğündeki bir videonun belleğine geçiriveriyor... Sonra 
da duvar büyüklüğündeki hafif buzlu ekranda, hangi 
bölümü istersen, göstermeye başlıyor... Babamla torun- 
larım, bunlarla biribirlerine şakalı sürprizler yapmaya 
bayılıyorlar... 

Politikacılar arasındaki son çekişme konusu da yi- 
ne bu... Bazıları ev videolarındaki özel çekimleri, isten- 
diği an, genel TV programlarına verebileceklerini söylü- 
yorlar... «Halk her özelliğimizi görüp bilmeliə diyor- 
lar... 

Bazıları ise özel yaşamla siyasal yaşamın bu kadar 
birbirine karıştırılmasının halkı şaşırtacağı ve olumsuz 
düşüncelere yol açacağı kanısında... 

Gelişmiş ülkelerde ise, siyasal yaşama atılanların 
her özelliğini çekip göstermeyi üstlenmiş büyük video fir- 
maları var. 

Seçmenler alabildiğine eğleniyorlar bunları seyre- 
derken... 


Uydular aracılığıyla bazı programları buradan da 
izleyebiliyorsunuz. Geçenlerde eski Belçika Kralının ban- 
yodaki bir sevişmesini verdi TV... Gülmekten hepimiz ge- 
berdik... Bir babam pek hoşlanmadı filmden, ilkel ve 
kaba buldu. 

Bir bakıma haklıydı da... Kral önce eski yöntemle 
sevişmeye kalkıyor, ancak kocaman köpüklü banyoda, 
en denk gelecek pozisyonu bir türlü bulamıyordu. Ya 
kendisinin kafası suyun içine batıyor, ya sevgilisinin başı 
suyun içinde zorlanarak boğulur gibi sesler çıkarıyordu. 
O yüzden çiftlerin bacakları da birbirlerine, bir türlü kay- 
naşamıyordu. Kral da sonunda modern aygıtlarla seviş- 
meyi yeğliyordu. 
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Modern aygıtlarla sevişme yeni bir yöntem değildi 
ama, teknoloji sayesinde çok geliştirilmişti. Sevgililer bir- 
birlerinden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, kullandık- 
ları aygıtların telsize bağlı frekanslarından biribirlerinin 
titreşimlerini aynen duyabiliyor ve biribirlerini telsiz ek- 
ranında da görerek konuşabiliyorlardı... 


Her ne kadar firmalar, sattıkları aşk aygıtlarına ait 
özel frekansların başka aygıtlarınkiyle asla karışmayaca- 
ğına dair güvence veriyorlarsa da; bazen dalga boyutla- 
rında yine karışmalar oluyor ve bazen bir pilot, diişkün- 
ler yurdundaki seksenlik bir kocakarıyla; onbeş yaşında- 
ki bir kız, hastane morgundaki bir din görevlisiyle seviş- 
mek çaresizliğinde kalıyordu... 


Eski Belçika kralının ise sevgilisiyle banyodayken 
böyle bir araç kullanmasını babam ilkel ve kaba bul- 
muştu. 


2000 yılını düşünüyorum. Üçüncü Boğaz Köprüsü 
henüz yapılmamıştı. Yirmiüç yaşındaydım. Nişanlıydım. 
İki kişilik helikopterler şimdiki kadar yaygınlaşmamıştı. 
İstanbul plajları yeni yeni dünyanın turizm gündemine 
giriyordu. Geçen yüzyılın ikinci yarısında kente akan 
köylülerin üçüncü kuşakları, can havliyle yabancı dil öğ- 
renmeye vurmuşlardı kendilerini. Geçinme sıkıntıların- 
dan, zengin olma özlemlerine doğru kanat çırpmalar baş- 
lıyordu. Köylü kalanlarla köylülükten kurtulanlar su ile 
zeytinyağı gibi birbirlerinden iyice kopuyorlardı. 

Eski alışkanlıklarla politikada ön almak isteyenler, 
hangi bölümü tutacaklarını şaşırmışlardı. Yoksul görü- 
nenlerden gizli zenginler, zengin görünenlerden de gizli 
kokozlar, hızla ortalığı kaplıyordu. Geçen yüzyılın or- 
talarında bir avuç azınlığın tekelinde olan tatil keyfi, ye- 
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ni yüzyıla girerken neredeyse nüfusun yarısını sarmalı- 
yordu. 

Ve ben, bakteri enerjisi dalının hem Amerika'da, 
hem Sovyetler'de çift doktora yapmış biyokimyacısı, git- 
gide kaybolmakta olan düz yazı anlatımına, bir hobi ola- 
rak ağırlık vermeye sürükleniyordum. Yazmak artık ar- 
kaik bir uğraş olsa da, kimseye göstermeden her sabah 
birkaç saat, görüp yaşadıklarımı kağıtlara dökmeden: 
edemiyordum. 

Yazdıklarımın ne belgesel, ne de bilimsel hiçbir de- 
geri olmadığını biliyordum. Mikrofilm arşivleri, benim. 
yazdıklarımdan çok daha zengin, çok daha geniş açılı, 
çok daha objektif bir repertuvara sahipti. 

Ben, sadece benim gözlüklerimden bana yansımış- 
ları, kendi koşullanma ve yorumlarımın sübjektif süzgeç- 
lerinden geçirerek, kendi dilimde dalga geçiyordum... 
Sözün kısası, kaybolmakta olan eski bir alışkanlığı ken- 
di yaşamımın bir köşesinde sürdürüyordum. 

Torunlarım 2077 yılında ellisini geçmiş olacaklar. 
Şimdi ellisinde olan dedelerinin yazılarını okurlarsa, bel- 
ki biraz eğlenirler. Nasıl ki ben de, elli yıl önce dedemin. 
yazdıklarını karıştırırken, adamın nelerden habersiz ol- 
duğuna gülüp şaşıyor, şaşıp gülüyorum... 

Babam ise, hâlâ bâbasını yere göğe koymuyor. 
«Şimdi sağ olsa, 2027””yi kimbilir nasıl yazardı» diyor... 

Torunları bıktılar onun bu baba öykülerinden. Za- 
vallı ihtiyara takılıp duruyorlar: 

— Dede, senin baban sağ olsa şimdi uzayda ev kur- 
maya gider miydi? 

Babam ise kendi kuşağının üslubuyla: 

— Ulan piçkuruları, diyor, eğer o uzayda ev kur- 
maya gitmese, sizler geleceğin içinde bu kadar çabuk 
arz-ı endam edemezdiniz... 
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UZAYDA BAŞLAYAN DİYALOG 
VE TEK BİR SÜPER DÜNYA 


2027 yılındaki en çarpıcı değişikliklerden biri de, 
herkesin bulunduğu her yerdeki seçime katılabilmesi... 
Ancak bu katılma sayısı, yılda onu geçemiyor. Diyelim 
bir İstanbullu günü birliğine Brüksel'e gitti. O gün de 
Brüksel'de belediye seçimleri var. İstanbullu günü birli- 
gine gittiği Brüksel'de oyunu kullanarak belediye seçim- 
lerine katılabiliyor. Yeryüzünde yaşayan herkesin cebin- 
de, taşıdığı telsiz telefonun numarası, aynı zamanda hem 
banka, hem de kimlik kartının numarası olduğu için, 
dünyanın neresinde bulunursan bulun, oradaki seçime 
katılma işlemi gayet kolay oluyor. Hangi partiye yahut 
hangi kişiye oy vereceksen, TV'lerde durmadan ilan edi- 
len seçim kompütürlerinin telefon numarasını çeviriyor, 
kendi kimlik numaranı söylüyor ve oyunu kimin. için 
kullandığını açıklıyorsun. 


Seçim kompütürü aynı zamanda uluslararası kimlik 
kompütürüne de bağlı olduğu için, hemen senin dosyanı 
tarıyor ve henüz bir yıl içindeki seçime katılma hakların 
dolmadıysa, oyunu değerlendiriyor. Seçimin bittiği an, 
seçimlerin de sonuçları açıklanıyor. 

Havada uçarken yahut açık denizlerde giderken, ya- 
hut bir uzay gezisine çıkmışken oy kullanmak istiyorsan, 
nerenin seçimi için oy kullandığını da ayrıca belirti- 
yorsun... 
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Benim çocukluğumdaki, yani geçen yüzyılın sonun- 
daki çift süperli dünya, büyük oranda tek bir dünyaya 
dönüştüğü için, süper bir dünyanın üyesi olmayı kabul 
etmiş devletlerin vatandaşları, bütün bu haklardan ya- 
rarlanabiliyorlar... 

Son yapılan anlaşmalara göre, gelecek yıl, Sov- 
yet vatandaşları Amerika'dayken Amerikan seçimlerine, 
Amerikan vatandaşları da Sovyetlerdeyken Sovyet seçim- 
lerine katılabilecekler.. Bu yoldan devletlerin biribirinin 
seçimlerini etkilemeye kalkmasında da bir sakınca görül- 
müyor, çünkü kim seçilirse seçilsin, süper dünyanın oto- 
matizasyona dayalı üretim biçiminde hiçbir değişiklik ol- 
muyor. Önemli kararlar ise zaten tüm dünya yöneticileri 
ve tüm dünya kamuoyuyla birlikte alınıyor... 

Henüz süper dünyanın üyesi olmayan ülkeler de var. 
Bunlar, biribirleriyle didişmekten henüz usanmamış, do- 
natımsız, küçük toplumlar... Gerçi onlar da büyük oran- 
da süper dünyanın olanaklarından yararlanıyorlar ama, 
ortak dillerden birini konuşma olanağına tam erişeme- 
dikleri için, kendi yerel ve geleneksel düzenlerinin dışı- 
na kolay kolay çıkamıyorlar... Örneğin onların telefon, 
banka ve kimlik kartı numaraları, uluslararası merkezlere 
kayıtlı değil. O yüzden de diledikleri yerlere, diledikleri 
gibi gidip gelemiyor, başka yerlerdeki seçimlere katıla- 
mıyorlar. Tabii başkaları da onların seçimlerine katıla- 
mıyor. 


Bütün bu değişmelerde en büyük pay, uzayla diya- 
loğun artık başlamış olmasında... 

2000'lerde uzaydan gelen sesler yakalanmaya baş- 
lamıştı. Ancak, bu seslerin anlamı bir türlü çözülemiyor- 
du.. Şimdi çözülüyor ve hemen yanıtlanıyor.. Ayrıca ses- 
ler görüntüye de çevriliyor... 
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Daha geçen yüzyılda bilim-kurgu edebiyatına me- 
rakın genişlemesiyle, «zaman tüneli» diye düşsel bir tez 
atılmıştı ortaya... Bu teze göre, geçmişte yaşanılmış za- 
mana da, gelecekte yaşanılacak zamana da gitme olana- 
ğı vardı... 

Şimdi bu düşsel tez, büyük ölçüde bir gerçeklik ka- 
zanma döneminde... 

Evreni oluşturan elementlerin değişmez bir sayı- 
da olması; geçmişin de, geleceğin de kilit noktası... 

Diyelim elinizde değişik boy ve renklerde yüz elli 
bardak var. Her bir masaya yüz elli bardağı dilediğiniz 
biçimde yerleştirmek koşuluyla, on masada biribirinden 
değişik yerleşimler yapabilirsiniz. Yüz masada da yapabi- 
lirsiniz. Peki bir milyar masada?.. Peki yüz milyar ma- 
sada?.. Peki, yüz trilyon masada?.. 

Masaların sayısı sonsuza çıktığı zaman, masaların üs- 
tüne yerleştirilen değişik boy ve renklerdeki yüz elli bar- 
dağın da yerleşimlerinde, tıpatıp biribirine benzeyen du- 
rumlar ortaya çıkar... 

Evrende mekan sonsuz, elementler ise değişmez bir 
sayıdadır. 

Şayet bir masa bundan iki bin yıl öncesiyse ve ele- 
mentlerin o çağda biribirleriyle yarattığı kompozisyon, o 
masanın üstüne yerleştirilmiş değişik boy ve renklerdeki 
bardaklara benzetilirse,, uzayda bardakları yine aynı bi- 
çimde yerleştirilmiş bir yığın masaya daha rastlana- 
caktır... 

Arz'ın yaşadığı iki bin yıl öncesinin sonsuz kopye- 
leri dolaşıp durmaktadır evrende... Tıpkı iki bin yıl son- 
rasının kopyeleri de dolaştığı gibi... 


Uzayla başlayan diyaloglar bu gerçeği doğrulayacak 
yönde... 


21 


İlk gelen mesajların çözümü şöyle: 

«Bin yıllık geçmişiniz ve bin yıllık geleceğinizle bir- 
likte sizleri şimdilik elli bin aynada birden izliyoruz... 
Teknik düzeyimiz, uzayda her anınızın sadece elli bin 
kopyasını bulacak kadar... Kendimizin ise beşyüz bin 
&opyasını bulduk... Bu kopya yaşamlarla alışverişe gir- 
mek üzereyiz... İster geçmişte olsun, ister gelecekte ol- 
sun hangi anınızı görmek istiyorsanız, size yansıtabi- 
liriz...» 

Mesajların çözümünden sonra aynı anlatım biçimiy- 
le uzaydaki dostlardan iki yüz yıl önceki Washington ile 
Moskova'nın kopyaları istendi. Ve işte mucize o zaman 
oldu, iki yüz yıl önceki Washington'la, Moskova'nın tüm 
ayrıntılı kopyaları sesli ve renkli olarak Arz'a yansıtıl- 
dı. Bunlar daha önceden çekilmiş filmler değildi. Halen 
uzayın bir yerlerinde yaşanmakta olan yaşamlardı. Ve 
aynı gezegende değillerdi. Biribirlerinden de habersizdi- 
ler... Bizimki gibi aynı gezegene rastlamış başka kopya- 
ların bulunduğu da bildiriliyordu. 

Bu gelişim, çift süperli dünyayı, süper bir dünya du- 
rumuna getirmenin ilk adımı oldu. Gerçi halk yığınları 
henüz bu yeni döneme tam bir uyum sağlamış değiller 
ama, koskoca dünyada tek bir ülke gibi sadece bir tek 
telefon numarasıyla dolaşıp durmak da hoşlarına gi- 
diyor... 

Biz şimdilik bu gelişimleri sadece TV ekranlarından 
izleyebiliyoruz. Kimimiz inanıyor, kimimiz inanmıyor... 

İstanbul'un kırsal kesim geleneklerinden henüz arın- 
mamış bölümü, büsbütün mistik bir fanatizme doğru kay- 
dı... Onlar, uzayla uğraşanların belasını aradıkları kanı- 
sındalar. Ne var ki, son kuşak çocuklarına çok söz geçi- 
remiyor, örneğin artık flörtleri önleyemiyorlar. Geçim sı- 
kıntılarından kurtulmak için, uluslararası ortak dillerden 
en az birini öğrenmek gereğine inandıkları ve buna da 
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canla başla çalıştıkları halde, şimdilik tam bir başarıya 
da ulaşmış görünmüyorlar. Uzmanlar hayvan kökenli 
protein tüketiminin artmasıyla, başarı oranında da bir 
hızlanma olacağını haber veriyor ve balık tüketiminde- 
ki olağanüstü artışı, çok olumlu bir işaret sayıyorlar... 

Babam, torunlarıyla tartışırken: 

— Sizin şimdi yaşadıklarınızı, bilimsel bir sürpriz 
olarak görmeye gerek yok, biz bunun sonunda böyle ola- 
cağını daha gençliğimizde biliyorduk, diyor... 

Bizim çocuklar da: 

— Dede, zaten sen her şeyi, yetmiş yedi yıl önce da- 
ha doğarken öğrenmişsin diye dalga geçiyorlar onunla... 


Geçen gün babamla üçüncü boğaz köprüsünün üs- 
tünden geçiyorduk. Birden birinci köprünün yapıldığı yıl- 
ları anımsadı.:. 

Türkiye'nin karga avlayarak kalkınabileceğini res- 
men iddia eden adalet bakanları bile varmış o yıllarda... 

Babam; 

— Oğlum, toplumlar sisli sabahlar gibidir, diyordu. 
Hem sabahın aydınlığını görür, hem de henüz dağılma- 
mış sisler yüzünden güneşi göremezsin... Bugün de yok- 
sul mahalleleri, uluslararası eğitim kompütürlerini dile- 
dikleri gibi kullanabiliyorlar mı? Sevişmeleri dahi gönül- 
sel ve fiziksel bir bütünleşmeye henüz ulaştıramadık... 

Babam yetmiş yedi yaşında ama hâlâ daha aşk dün- 
yasından elini eteğini çekmiş değil... Geçenlerde Pekin'e 
kadar gitmişti. Orada tanıştığı Komorlu Müslüman bir 
melez hanımla döndü İstanbul'a... Uzakdoğu aşklarıyla 
Afrika kıyısı aşklarının boyut farklarını konuşuyor- 
larmış... 

Yaşam ortalaması yüz yirmi yaşa doğru çıkınca, 
seksenlik zamparalar da her yeri kaplamaya başladı... 
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Kadınlar ise, işi altmış, altmış beşe kadar götürüp,. 
sonra daha sakin bir yaşamı yeğliyorlar... Erkek azgın- 
lığı, kadın azgınlığından yirmi yıl daha öne geçmiş du- 
rumda... í 

Üç beş yıla kadar bu farkın da kapatılacağı belirti- 
lyor. 

Olabilir. Geçenlerde otuz beşinde gösteren ve o yaş- 
ta olduğuna yemin billah eden bir hanımın gerçekte sek- 
sen beşinde olduğu kanıtlandı... Sevgilisi ise: 

— O benim için herkesten daha genç, dedi ve ev- 
lendi kadınla... 

„Estetik operasyonlardan geçmiş kadınlarla, erkek- 
ler arasında, yaş kandırmacasıyla, yaş aldanmacasına ar- 
tık çok sık rastlanıyor... Bilimciler elli yıla kadar, genç- 
likle yaşlılık arasında aşırı bir ayırım olamayacağını söy- 
lüyorlar... 

İnsanlık arayıp durduğu ölümsüzlüğü sonunda bu- 
lacak mıdır nedir? 
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ÇAĞA UYUM SAĞLAYAMAYANLAR ÇOK 


Geçen yüzyılın başında Fenerbahçe'den Pendik'e 
doğru uzanan bağlık bahçelik köşklerin çamları, atkesta- 
neleri, cevizleri, çınarları, ahşap damların tepesinden ba- 
kardı. Geçen yüzyılın sonuna doğru ise birinci Boğaz Köp- 
rüsü'nün yapımıyla, eski köşklerin bağlık bahçelik arazi- 
leri büyük değer kazandı. Yapsatçı diye adlandırılan in- 
şaat girişimcileri, köşklerin ikinci hatta üçüncü kuşak sa- 
hiplerinden, buraları yeni yapacakları otuz kırk daireli 
apartmanlardan, yüzde kırk, yüzde elli oranında paylar 
vererek ele geçirmeye başladılar. Bağlar, sebzelikler, mey- 
velikler, çiçek tarlaları, bostan kuyuları ve yüz yaş çev- 
resindeki cihannümalı ahşap köşkler, buldozerlerle düm- 
düz edildi. Bu genel köşk kırımdan canlarını kurtarabilen 
çamlar, akasyalar ve cevizler ise, birden ortaya çıkıveren 
gökdelen yavrularının diplerinde pek küçümencik kal- 
dılar. 

Şimdi oralarda yapılar yeniden bahçelenip villa tiv- 
lerine dönüşüyor ve ağaçlar, yüz yıl öncesinde olduğu 
gibi, tarihsel bir deneyin öcünü çoktan unutmuşcasına 
rüzgârlarda salınarak yeniden damların tepesinden bak- 
maya başlıyor. 

Konut sıkıntısı tam çözümlenmiş değil ama, akıl 
almaz bir gelişim gösteren teknoloji sayesinde ulaşım so- 
rununun hemen hemen ortadan kalkmış olması; kentler 
le kırsal kesim arasında ayırım bırakmadığından ve ya- 
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ısı yerin altında bir milyon insanı barındırabilecek yapı- 
kentlerin gerçekleşmesi eli kulağında olduğundan; eski 
sıkıntılarla sıkışıklıklar hızla azalmada.. 

Yapı-kentler, hastanelerinden lokantalarına, aile ko- 
nutlarından iş bürolarına, helikopter alanlarından cenaze 
kurumlarına kadar bir kentte ne varsa, hepsini içinde ba- 
rındıran, bin metre boyunda elli bin metre karelik yapı- 
lar. Çevreleri de alabildiğine yeşil alan.. 

Bunlardan üç beş tane yaptığın zaman, eski kent- 
ler hemen boşalarak canlı bir müzeye dönüşüyor ve tu- 
ristlere otel-eğlence yeri oluyor... 

New York, Londra, Paris, Viyana, Moskova, Tok- 
yo, büyük ölçüde yararlanmaya (başladılar yapıkent- 
lerden... 

İstanbul için de bazı projeler var ama henüz yapı- 
mına geçilmedi. 


2027 yılının karşımıza diktiği en keskin sorun top- 
lumun önemli bir bölümünün henüz çağdaş teknolojiye 
uyum sağlayamaması. Bu bölüm dededen babadan ne 
görmüşse onu sürdürmekte direniyor ve süper dünya üye- 
liğinin sağladığı nimetlerden bir türlü yeterince yararla- 
namıyor. 

En yararlanamadıkları alan da uluslararası bilgi ban- 
kası. Kent kitaplıklarıyla ev kitaplıklarının, tarihsel öne- 
mi dışında bir değeri kalmadı. Evdeki bilgisayarın üç 
beş tuşuna basarak, uluslararası bilgi bankasından her 
istediğini görüntülü olarak elde edebiliyorsun... Bu yön- 
tem sayesinde dünyadaki okulların da, programlarında bir 
bütünleşme olmaya başladı. Günde iki saatliğine okula 
giden öğrenciler, gönüllerinin çektiği alanda yapacakla- 
rı araştırmalar için uluslararası bilgi bankasından yararla- 
nıyorlar. Bu araştırmaların önem derecesi okul öğret- 
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menleri ve eğitim kompütürleri tarafından değerlendirili- 
yor. Gerekli aşamaya ulaşan öğrenciler ise uluslararası 
kurumlardan hemen iş önerisi alıyor ve daha okulu bi- 
#rmeden evlerinde çalışmaya ve para kazanmaya başlı- 
yorlar. 

Toplumun eski alışkanlıklarından kurtulamayan 
bölümü ise, bu yeni yönteme ayak uyduramadığı için; 
birçok bölgede geçen yüzyılın eğitim sistemi hâlâ sürüp 
gitmekte. Ne var ki, eski sistem yeterince kazanç sağla- 
maya yetmiyor. Kol gücünün ise üretimde hemen hiç- 
bir rolü kalmadı. Kaç yüzyılın emekçi sınıfı hızla tarihe 
karışıyor. 

Ve bazı toplumların süper dünya koşullarına uyum 
sağlayamayan bölümleri, gerek evrensel, gerek yerel so- 
runların en başında geliyor. Şimdilik işsizlik sigortalarını 
fazla yükseltmemek ve böylece toplumun süper dünyaya 
yeterince uyum sağlayamayan bölümlerine iktisaden bas- 
kı yapmak politikası güdülüyor ama, gerek yerel, gerek 
evrensel muhalefet buna hışımla karşı çıkıyor. 

Dünyadaki tüm olanaklardan yararlanmanın, insan- 
ları daha hızlı geliştirebileceğini savunuyor onlar. Ve İs- 
tanbul'da beş yüz dolar olan işsizlik sigortalarının dört 
katına çıkarılmasını istiyorlar. 

Ancak yapılan araştırmalar, kazanç grafiği ile dün- 
ya nimetlerinden yararlanma grafiğinin at başı gitmedi- 
ğini gösteriyor. Gerek müzik, gerek spor, gerek uzay gezi- 
lerindeki artış oranı, kazançlardaki artışla aynı hızda de- 
šil. Buna karşılık kumar ve içki tutkusundaki artışlar bü- 
yümede. 


Geçen yüzyıllardaki sermaye-emek çelişisi, gitgide 
yaşamasını bilenlerle bilemeyenler çelişisine dönüştü. Bu 
çelişinin kaç kuşakta ortadan kalkacağı ise tam hesapla- 
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namıyor. Eski tuvaletlere alışık olanlar, elektronik tuva- 
letlerden hoşlanmıyorlar.. Banyo zevki de beklenen geli- 
şimi tam göstermiyor. Hele mutfak konusunda yemek 
çeşitleri sadece bir avuç azınlığın dünyasında artıyor. 

İki kuşak önce köylü olan bir lazer mühendisi: 

— İnanın, diyordu, tüm yaşamım en ileri teknolo- 
ji üstüne kurulu ama, «mutfak» dediğin zaman, yoğurt- 
lu kebaptan vazgeçemiyorum. Dün sabah Sidney'de Hint 
Okyanusu kıyılarından getirilme bir çeşit karides tadın- 
da özel yosun ograten yedim, doğrusu sahanda yumurta- 
nın yerini tutmadı. 

Oysa elektronik mutfakların en mütevazısında bi- 
le, on beş dakikada sofraya konan elli çeşit değişik ye- 
mek var. Bir düzine depoya gerekli malzemeleri koydun 
da, genel listenin ibrelerini, istediğin yemeklerin üstüne 
getirdin mi, on beş dakika içinde fırın kapaklarının ışık- 
ları yanıyor ve mutfağa ısmarladığın yemekleri otomatik 
olarak alıyorsun.. Yapılan bir istatistiğe göre elli çeşidin: 
en çok on ikisi kullanılıyormuş bizde. 


Kültür koşullanmaları kolayından değişmiyor. Sa- 
dece buluğyaşındaki genç erkeklere ilk aşkı tattırmak is- 
teyen kadın sayısı bunun dışında. Geçen yüzyılda erkek- 
lerin genç kızlara olan düşkünlüğü, şimdi kadınların ba- 
kir gençlere olan düşkünlüğüyle adeta yer değiştirdi. 
Otuz beşinde, kırkında bir yığın kadın; dostlarının, ya- 
kınlarının genç oğullarına ilk aşk deneyimi tattırmak için 
sıraya giriyorlar. 

Salon dedikoduları arasında, kadınların tekrarlamak- 
tan en hoşlandıkları övünmelerden biri de şu: 

— Bundan on yıl önce ona ilk erkekliği ben tattır- 
mıştım. Uğurlu gelmiş olacak ki, şimdi uzay gemilerin- 
de yerçekimsiz aşk uzmanlığı ediyor... 
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Dedemin, geçen yüzyılın ilk yarısında göçüp giden 
babaannesi ise, uzun zorlamalardan sonra kocasıyla nasıl 
seviştiğini şöyle anlatmış: 

— Bizim zamanımızda öpüş möpüş gibi edepsizlikler 
yoktu. Biz kollarımızı gözlerimizin üstüne koyarak sırt 
üstü yatardık. Hepsi bundan ibaretti işte. 

Dedemin dedesi ise oğlunun nişanına karşı çıkıp 
bozmuş nişanı. Nedeni de, kız tarafının nişan törenini 
danslı yapmak istemesiymiş. O dönemlerde takvimler 
1932”leri gösteriyormuş. Şimdiyse yıl 2027 ve ben artık 
ellisindeyim. Gelecek yüzyıllarda neler olup biteceğini ise 
asla kestiremiyorum. 
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DİLEDİĞİ DÜŞÜ GÖRME 
OLANAĞI: «REVOMETRİ» 


İçinde bulunduğumuz 2027 yılı için «Kritik çağın 
başlangıcı» diyorlar. Uzayda doğup yeryüzüne hiç inme- 
den uzayda yirmi yaşına basmış olan 10 genç ilk kez, 
ikinci uzay kuşağını evrene getirecekler. Bu aşamanın 
«dünyadan kopuk dünyalılar» dönemini açacağı söyle- 
niyor. 


Olaya «Dünyadan kopuk dünyalılar dönemi» açıla- 
cak da ne olacak, diye bakanlar da var. Ancak, «canlı»- 
nın uzayda bakteri düzeyinde saklı tutulduğu ve geze- 
genlere göktaşlarıyla inerek, ortamı uygun buldukları tak- 
dirde «insanı» beş milyar yıllık bir süreç sonunda oluş- 
turdukları hesaba katılırsa; uzay insanlarının bin yıldan 
kısa bir sürede yeryüzüne egemen olacakları ve bizim bil- 
diğimiz insanlarla hiç ilgisi olmayan «yeni dönem insan- 
ları»nı yaratacakları iddia ediliyor. 

«Yeni dönem insanlarının beyinsel gücü, hiçbir ko- 
şullanmayla yozlaşmamış olmanın da verdiği bir açıklık- 
la, tüm doğa olaylarının nedenini ve gerçeğini kendili- 
ğinden bilen ve bunlarla bir bütünleşme gösterebilen özel- 
likte olacak. Parapsikolojiyle metapsişiğin bütün gizleri- 
nin beyin hücrelerinin niteliği içinde çözümlenmiş oldu- 
ğu gelişmiş beyinler dönemine girilecek böylece.. Bu be- 
yinler bugünkü bilimlerin hiçbirine gerek duymadan, hep- 
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sini çok aşamalı olarak kullanabilecek yeni bir insan dü- 
zeyini gerçekleştirecekler... 

Bu yeni varsayımlar ister istemez şu soruyu getiri- 
yor akla: 

«Peki eski tür insanlar ne olacak?» 

Onlar da bildikleri gibi yaşamayı daha bir zaman: 
sürdürecekler ve sonra silinip gidecekler. 


2027 yılına «Kritik çağın başlangıcı» denmesinin: 
ikinci nedeni, dünyanın merkezindeki enerjiden yararlan- 
ma olanaklarının günlük yaşama geçmeye başlamış ol- 
ması. Minicik bataryaların tıpkı radyolar gibi dalgalar 
aracılığıyla yerçekimi gücünden dolmaya başlaması, ne- 
redeyse saat sorunu... Hem yeryüzü, hem de güneş ener- 
jisi ortak olarak kullanıldığı zaman; daha kestirme bir 
anlatımla, gezegenlerin enerjisi telsiz yöntemiyle batarya- 
lara aktarıldığı zaman, uzayın gidilemeyecek yeri kalmı- 
yor. Günlük yaşam pratiğinde ise böylesi bir enerji bol- 
luğu, insanlar arasında binlerce yıldan beri özlemi çeki- 
len sonsuz bir tüketim eşitliğini sağlama evfesini açıyor. 

Bizim Türkiye henüz bu yeni buluş ve aranışlarla 
fazla sarmaş dolaş değil ama, süper dünya teknolojisinin 
akıl almaz atılımları, her toplumun üstüne bereketini yağ- 
dırıyor. Binlerce yıllık insan düşünce ve öngörülerinden 
özellikle bir tanesi kesinkes doğru çıktı. O da teknolo- 
jideki değişimin toplumları da değiştirdiği doğrusu. 

Geçen yüzyılda bizim gibi toplumların en büyük so- 
runu kalkınma sorunu idi. Benim ilk anılarımın uzandığı 
1984-85 yıllarında, «Şöyle mi kalkınalım, böyle mi kal- 
kınalım» tartışmaları, gazeteleri, kitapları, dergileri, TV 
programlarını kaplar giderdi. 
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Bugün ise sorun artık kalkınma değil, gelişim... 
Mevcut olanaklardan yararlanarak yaşamasını bece- 
renlerle obeceremeyenler... Ve bu farklılaşmayı gider- 
me, geçen yüzyılların zengin yoksul farklılaşmasını gi- 
dermeye çalışmaktan daha da zor görünüyor. 

Zor görünüyor, çünkü, teknik olanakların konforu- 
nu kullanmayı kıvıramayanlar, bunun yarattığı tepkiler- 
le fanatikleşiyor ve bağnazlığa kayıyorlar. Gerçi süper 
dünyanın yarattığı teknik yoğunlaşmalar önünde, politik 
bir güç oluşturamıyorlar ama, en azından kamu hizme- 
tine sunulmuş teknik olanakları kırıp dökmeye teşne du- 
ruyorlar. Son zamanlarda en çok işlenen suçlar bu tür 
suçlar. Metroların, hava hatlarının, istasyonların asan- 
sör düğmelerini kırmak, antiseptik ışınlarla aydınlatıl- 
mış tuvaletleri parçalamak, kamu taşıtlarının döşemels- 
rini kesip yırtmak, vitrin camlarını taşlamak; araba 
yakmak. 

Bütün bu saldırganlığın temel nedeni, toplumdaki 
değişime uyumsuzluk. Aynı olanaklardan diledikleri ka- 
dar yararlanma hakları olmasına karşın, yine de geniş- 
leyen konfor ve olanaklarla dövüşe tutuşuyorlar. 


Yirmi dört saat içinde yakalanmayan suçlu yok gi- 
bi ama, suçlular ne kadar yakalansa, suç işleme eğilimi 
azalmıyor. 


Son umut yeni bulunmuş bir aygıtta... 

Kol saatine benzeyen ve kola takılan bir aygıt bu.. 
Uykudayken dilediğin düşü görme olanağı sağlıyor. Ay- 
gıtın üstündeki kadranda çeşitli bölümler var. «Üstün- 
lük», «Çocukluk», «Duygusal mutluluk» «Serüven», 
«Seks» gibi... Aygıtın ibresini bu bölümlerden hangisi- 
ne getirirsen, sezilmeyen bir titreşimin vücuda yaydığı 
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değişik dalgalar, beyne Kadar uzanarak, istenilen düşü 
görmeyi sağlıyor.. 

Normal düşlerde her gece kendi kendimizi, mağara 
dönemlerinden kalma bir savunma saldırganlığını sürdü- 
rebilmek için hipnotize ettiğimizden, uygarlık ne kadar 
ilerlerse ilersin, saldırganlıklarımızdan vazgeçemiyoruz. 

Daha doğrusu gelişmiş kişilerin düşlerinde, kendi- 
lerini saldırganlığa koşullamaları daha az oluyor. Doğa 
programlamasına çevrenin ağır bastığı kişiler onlar. O öl- 
çüde gelişmemişlerse, doğa programlamasına daha çok 
tutsaklar. Çevrenin gelişimine uyum sağlayamamaları ve 
çeşitli saldırganlıklarla kendi doğal yapılarını savunmaya 
çalışmaları da bundan. 

Yeni bulunan «Revometri» aygıtı sayesinde, her 
gece gördükleri doğal düşlerinden ve dolayısıyla kendi 
kendilerini saldırganlığa hipnotize etmekten kurtulurlar- 
sa, çevreye kolay uyum sağlayacakları ve teknolojik kon- 
fordan daha kolay yararlanabilecekleri umut ediliyor. 

Şimdiye kadar yapılan anketlerde «revometri»nin 
en çok kullanıldığı konu «üstünlük» düşleri... Uzaktan 
uzağa sevişmeyi dahi gerçekleştiren «Tele seks» aygıtla- 
rının çıkmasından sonra, seks doyumsuzluklarında bir 
.durulma oldu. Her ne kadar seks aygıtlarının her çifti, 
ötekinden değişik bir frekansa göre ayarlanmışsa da; bir- 
çok kadınla erkek, aygıtını bir sürprizli rastlantıya bıra- 
karak giriyor yatağa... Birbirini hiç tanımayanların, bir- 
birinden uzak olarak aniden sevişmeye başlamalarındaki 
heyecanın, çok daha başka olduğu söyleniyor... 

Babam da aynı kanıda. Bizim çocuklar ise bu tür 
aşk oyunbazlıklarını tutmuyorlar ve dedelerine hafiften 
takılıyorlar: 

— Dede her gece aygıtını şansa bırakıyorsun gali- 
ba, diye... 

Babam da: 

— Tanıdıkların vermediği zevki, ola ki tanımadık- 
lar verir, diyor... 
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«YALAN»IN BİTİŞ DÖNEMİ 


2027 yılının aydın kesimi, çocukluğumun hatta 
gençliğimin aydınlarından ne kadar daha değişik konu- 
ları harmanlıyor. 

Çocukluğumun aydınları, eski imparatorluğun «Mü- 
nevver tabaka hazineden geçinir» koşullanmasından bir 
türlü kendilerini kurtaramamışlardı. Bu amaca ulaşma- 
nın yöntemleri üstünde tartışır dururlardı. Ve toplum, 
halk, vatan, devlet gibi politika edebiyatında nirengi ta- 
şı olan kutsal sevgiler tekelini kendi egemenliklerine al 
maya, yahut kendi egemenliklerinde tutmaya çalışırlardı. 
Emeği, emek borsasında değerlendirme çabalarının ne 
kadar doğal bir hak olduğunu da pek algılayamazlardı. 

Gençliğimin aydınları, «kutsal sevgiler» demetinden 
«evrensel ölçüler» gerçeğine doğru açılmaya başlamış ay- 
dınlardı. Onlar da eyerel»le «evrensel» arasında nasıl bir 
sentez oluşturmak gerektiğini bir türlü saptayamamanın 
sıkıntısını yaşadılar... 

İnsanlığa çok pahalıya mal olmuş olan «İki süper» 
ayırımının, uzayla daha çok bütünleşme sonucu «süper 
bir dünya» anlayışına ulaşmasıyla, aydınların eski konu- 
ları da gündemlerden birer birer düşüp gitti. 


Şimdilerin aydın kesimleri daha değişik konular üs- 
tünde yoğunlaşıyorlar. Örneğin bunlardan biri eyalan» 
konusu... 
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Uyku dahil, kişilerin her anının nasıl geçtiğinin ko- 
layca saptanabileceği bir teknolojiye ulaşılmasıyla, «yalan», 
işlevini yitirmeye ve ortadan kalkmaya başladı. 

Kimse, o gün nerelere gittiğini, kimlerle konuştuğu- 
nu, ne yaptığını kimseden saklayamıyor. Daha doğrusu 
yirmi dört saatinin hiçbir dakikasını kimseden saklayamı- 
yor. Evrensel ordinatörlere bağlı kişisel telsiz telefonlar, 
birer kimlik denetimcisi gibi sahiplerinin yaşam grafiğini 
her an evrensel merkeze aktarıyorlar. Telefonun çalışma- 
sını engellediğin an da, evrensel merkez o telefon sahibi- 
nin telefonunu devre dışına çıkardığı süreyi, «kuşkulu 
süre» olarak kayda geçiriyor. O nedenle de kimse evren- 
sel merkezdeki bilgisayar dosyasına «kuşkulu süre» kay- 
dını düşürmek istemiyor. Herhangi bir (o kovuşturmada 
«kuşkulu süre»nin savunmasını yapmak çok zor... 

Böylece süper dünya üyesi toplumların tüm birey- 
leri, teknik bir denetim ağı içindeler ve hangi zaman par- 
çasını nasıl kullandıkları hakkında yalan söylemeleri ko- 
lay değil. 


Günün aydınları bu tür bir düzenlemenin, insanlı- 
ga yararlı mı, zararlı mı olduğunu tartışmadalar. 

Zararlı olduğunu savunanlar şöyle diyorlar: 

— Kişi yaşamının kendine özgü küçük bir bahçesi 
olmalı.. Her anı sürekli denetim altında bulunan bir in- 
sanın, özgürlüğünden söz edilemez. Bu tür bir denetimin 
«yalan»ı ortadan kaldırdığı iddiası ise doğru değildir. Ev- 
rensel denetim merkezi, yargıç kararı olmadan, kimse- 
nin elektronik dosyasını kimseye açıklamadığından, her- 
kes yine o gün kullandığı zaman parçalarının O hesabını 
kendine göre vermekte, çevresindeki kişileri canı istediği 
zaman bal gibi atlatmaktadır. «Yalan» aynı zamanda 
düşsel yaratıcılığı da bileyen bir egzersizdir. İnsanoğlu ya- 
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lan söyleyebilecek bir düş gücüne sahip olduğu için, in- 
sanlık bugünkü aşamalara erişmiştir. Öteki yaratıklar ise, 
böyle bir güce sahip olmadıklarından, oldukları yerde 
kalmışlardır. 

Yararlı olduğunu savunanlar da şöyle demekteler: 

«Doğa analitiği yalan üstüne kurulmamıştır. İnsan- 
lığın ilerlemesi yalan söyleme becerisine sahip olmasın- 
dan değil, tam tersine, doğruları yalanlardan ayıklama 
beyinselliğine sahip olmasındandır. Ve sonunda yalanı 
ortadan kaldırmaya yönelerek, doğruları, safsata ve hu- 
rafelerden ayıklamak için zaman yitirmekten kendini kur- 
tarmak istemiştir. Ayrıca teknolojinin sağladığı bu ola- 
nak sayesinde, suçluluk kimsenin yanına kâr kalmamak- 
ta, suçsuzlar da, çeşitli ayak oyunlarıyla, gerçek suçlu- 
ların kurbanı olmamaktadırlar. Kişi, her anını, herkese 
açıklayabilecek gücü gösterebildiği ölçüde; bunu sakla- 
maya çalıştığı ölçüden çok daha özgürdür. Çünkü birin- 
cisinde yalanın yakalanması kaygısı ve baskısı yoktur. 
İkincisinde ise vardır. Kaygıyla, baskı da, kişisel özgür- 
lüğün en yıpratıcı mikrobudur...» 

Bugünkü aydın kesimin en çok üstünde durduğu 
konulardan biri bu işte... 


Bir başka konu, kişinin sağlıklı organlarını, çok 
daha büyük olanaklar sağlasa da, biyonik organlarla de- 
Biştirip, değiştirmemesi sorunu... 

Örneğin, biyonik bir göz, doğal bir gözden yüz kat 
daha güçlü olabiliyor.. Kişi, kendi sağlıklı organından 
vazgeçerek, böyle yapay bir organı kullanmayı ne ka- 
dar yeğlemeli? 

Sağlıklı organları, biyonik organlarla değiştirmeye 
karşı olanlar, biyonik organlarının verdiği üstünlükler- 
den yararlanmak isteyenlerin, bunu bir gösteriş olarak 
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yaptıklarını ve bu gösterişin de her gösteriş gibi ilkel bir 
doyumsuzluktan kaynaklandığını söylüyorlar. 

Karşı olmayanlar da diyorlar ki: 

— Organları sakatlanânlara tanınan bir hak, neden 
böyle bir sakatlığa uğramamışlara tanınmasın.. Neden 
sakatlığa uğramış ve biyonik organ kullanmaya başlamış 
biri, sakatlığa uğramamış birinden daha üstün görün- 
sün?.. 

Tartışmaya felsefe boyutlarında, doğaya denk düş- 
me, yahut ters düşme iddiaları da bol bol karışıyor... 


Bir başka konu da bitkiler dünyasıyla ilgili... 

Bitkilerin algılama güçlerinin, sanıldığından çok 
daha aşamalı olduğunun kanıtlanmasından bu yana, bit- 
ki yaşamlarının insanlarınkinden çok daha olumlu bir 
model oluşturup, oluşturmadıkları tartışılıyor.. 

Ve bütün bu tartışmalar gelip yine eski zamanlar- 
dan kalma bir düğümde buluşuyor: 

— İnsanlar daha önceki çağlara oranla şimdi daha 
mı mutlu, yoksa daha mı mutsuz? 

Babam çok kestirmeden bakıyor bu olaya: 

— İnsan yaşamı, eskisine oranla uzuyorsa, hiç kuş- 
kusuz mutluluğun arttığını gösterir bu, diyor, yoksa in- 
sanlar mutlu olmadıkları bir dünyada daha uzun süre 
kalmak için canlarını dişlerine takarak, böylesine uğra- 
şırlar mıydı? f 

Torunları da, nasılsa bu konuda dedelerini onaylı- 
yorlar. Torunların çocukları ise, bu kadar üst düzey ko- 
nuşmalara katılacak entelektüelliğe henüz erişemediler... 
Biri iki yaşında, öteki üç... Onlar konuşmaların en alev- 
li yerinde, büyük dedelerinin dizlerine tırmanarak, ku- 
lağına: 

«Çişim geldi,» demekle yetiniyorlar. 

Ve kendi kişiliklerini ortaya koyarak, büyük dede- 
yi, babalarına gereğinden fazla kaptırmayı engelliyorlar. 
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YOKSULLARIN AZINLIĞA 
“DÜŞME ÇAĞI 


Yıl 2027. Elli yaşındayım. Bakteri enerjisi dalında 
uzman bir biyokimyacıyım. Görünürde hiçbir sorunum 
yok. İki oğlumdan biri yirmi beş, öteki yirmi sekiz ya- 
şında. Bizim sülalenin bütün çocukları gibi ben de er- 
ken evlendim. Karım 1917'de Amerika'ya sığınmış Be- 
yaz Ruslardan bir ailenin Amerikalı olmuş ikinci göbek 
torunuydu. San Francisko'da doktoramı yaparken tanış- 
mış, sevişmiş evlenmiştik. Sonra çalıştığım üniversite be- 
ni Moskova Üniversitesi'nde bir tez geliştirmeye gönder- 
di. Orada da ikinci bir doktora tezi hazırladım ve biraz 
da caka olsun diye iki kez doktor oldum. Yeryüzündeki 
bakterilerin çoğalma enerjisinden, evrensel enerji merke- 
zine aktarılan enerjinin, daha önce hangi mikro frekans- 
lar içinde relöve istasyonlarında stabilize edilebileceğine 
ait bazı araştırıların bir bölümü benim. Moskova'daki ça- 
lışmalarım ise uzay bakterileriyle ilgiliydi. Yaptığım araş- 
tırmalarla bunların kullanımından sağlanan yararlar kar- 
şılığında, banka numarama durmadan işlenen değerin para- 
sal karşılığını tam bilme olanağım yok... Sanırım ki, pa- 
rasal açıdan özgürlüğüm sonsuz... Bilimcilerle sanatçılar 
herkesten önce kavuştular bu özgürlüğe... Biri bir kom- 
pozitörün bestesini ıslıkla çalsa, üstündeki telsiz telefon, 
hemen onun karşılığını evrensel ordinatör aracılığıyla kom- 
pozitörün hesabına geçiriyor... Islığı çalan da yeni besin 
maddelerinin günlük yaşama aktarılmasında uğraşan bir 
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uzmansa, onun çalışmaları da nerelerde değer yaratıyor- 
sa, onlar da onun hesabına saniyesinde geçiyor. Hiçbir 
işe yaramayanların da işsizlik sigortaları olduğundan, in- 
sanlık için parasal sıkıntılar bitti gibi bir şey... Sadece bu ye- 
ni boyutlu evrensel yaşam düzeyine uyum sağlayamayan- 
lar, ruhsal açıdan zorlanıyor... 

Karımla çok mutlu yıllar geçirdik. Sonra yeni tip 
bir helikopterin denenmesi sırasında yitirdik onu. Ken- 
disi aerodinamik mühendisiydi ve aerodinamik biçimler- 
deki statik ölçülerin kompütürler aracılığıyla kendilerini 
bulundukları ortamlara göre değiştirip optimale ayarlan- 
maları diyalektiğinde büyük buluşlar yapmıştı. 

Dedemin ölümünden sonraki ikinci büyük acım 
onunki oldu... Bir daha da evlenmedim. 


Bugün oturduğum ev çocukluğumdakinden bir hayli 
değişik... Çalışma masam, dilediğim an dünyadaki bilgi 
bankalarından istediğim bilgiyi alabileceğim, dünyadaki 
bilimsel çalışmaları, TV programlarını, dakikası dakika- 
sına izleyebileceğim ve bulunduğum yerden dilediğim tar- 
tışmalara katılabileceğim, ekranlar, düğmeler ve mikro- 
larla do'u... 

Ayrıca evi gün ortasında gece, gece ortasında gündüz 
yapma olanakları var. 

Mutfak düzeni ise iki yüz elli tür yemeğe göre dü- 
zenlenmiş ultra modern bir otomatiklikte... 

Dünyanın çeşitli bölgelerinde, Okyanus adalarında 
ve kutuplarda, böyle daha altmış üç evim var... Hepsi- 
nin bakımı evrensel araştırma merkezince yapılıyor, ba- 
na ait harcamalar da hesabıma geçiriliyor... Dilediğim za- 
man dilediğim yere uçabilir, dilediğim kadar kalabilirim 
orada... 
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Çocuklarım, babam, torunlarım da bütün bu ola- 
naklardan yararlanabilir. Kaldı ki, oğullarımdan biri, yıl- 
dız pinpongu şampiyonu... Eski dönemler olsa benim. 
kazancımın beş katı kazancı olurdu... 

Öteki de, lazerli aynalar uzmanı. Lazerli aynalar saç 
sakal tıraşı için kullanılan aynalar... Her bireyin, onun 
formüle ettiği aynalardan birini kullanışında, hesabına 
durmadan değer aktarılıyor... Kimbilir belki de eski öl- 
çülere göre en zenginimiz odur... 

Bazen ikisi de kendi aralarında dalga geçerler. Yıl- 
dız pinpongu şampiyonu olmak mı daha önemli, yoksa 
lazerli aynalar uzmanı olmak mı, diye... 

Yıldız pinpongu elektronik teleskoplarla bakılan 
herhangi bir yıldıza, vurmak için gerekli tüm hesapları en 
hızlı yapma yarışması... Ve bizimki bunda dünya şam- 
piyonu... Henüz keşfedilmiş bir yıldızı en geç elli sani- 
yede soyut olarak'ilk vuran hâlâ o... Kompütürleri kul- 
lanma becerisiyle, kullandığı formüllerden, insanlığın sağ- 
ladığı yarar, milyar dolarla dahi ölçülemez... 

İkisi de evli.... İkisinin de birer oğlu var... Bir kız 
çocuğundan yoksunluk, aramızda konuşmadığımız bir 
konu... 


Babama gelince... Onun geçen yüzyılda yazdığı ki- 
taplarla, anılarının ünü, kendi gençlik düşlerini çok aşan 
düzeylerde... Bu olanaklarla ne yapacağını tam kestire- 
mediğinden ya film seyrediyor evde, ya torunları top- 
layıp ultra modern oyuncaklarla oynuyor... Bazen de 
hepimizi toplayıp, geçen yüzyıl modeli çiftliğine götü- 
rüyor... N 

Süper dünya dönemi, tuhaf bir tepkiyle, geçmiş çağ- 
larda yeniden yaşama özlemini kamçıladı insanlarda... 
Ulaşım sorunu diye bir sorun kalmadığı için, çeşitli böl- 
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geler çeşitli yüzyılların yaşamını yansıtan bir garip lu- 
naparka dönüştü... 

Dileyen onyedinci yüzyıl, dileyen onsekizince yüzyıl 
dönemine göre düzenlenmiş bir bölgede ya bir konak ya 
bir çiftlik alıyor ve canı istediği zaman, oralara gidip gö- 
rüntü olarak da olsa, o çağları yaşıyor... 

Babamın da Bursa yöresinde, geçen yüzyıla göre 
düzenlenmiş koca bir çiftliği var... Koyunlar, inekler, ta- 
vuklar, ördekler, faytonlar at arbaları, ağıllar, ahırlar... 
Gerçi çiftliğin tüm üretim ve tüketimi bilgisayarlarla yü- 
rütülüyor ama, dışardan bakılınca tam yirminci yüzyıl 
çiftliği... Bağlı-bahçeli ve bostan kuyulu... 


Her türlü üretimin robotları bırakılması sonucu, in- 
sanlığın üreticilikten, yaratıcılığa atladığı şu dönemler- 
de, yeryüzünün herkes için görkemli bir oyuncak cen- 
neti olmaya başlaması, insanları gerçekten mutlu etti 
mi acaba? 

Örneğin ben mutlu muyum? 

Mutsuz değilim ama, incecik birtakım sızılar var 
içimde... Zaman, zaman büyüyen ince sızılar... Karım 
sağ olsaydı diyorum bazen, dedem sağ olsaydı... Arka- 
sından kendimin de bir gün silinip gideceği geliyor ak- 
lıma... Babamın kaybvlacağı günü ise hiç düşünmek is- 
temiyorum... 


Yeryüzünün bu aşamadaki düzeyine ayak uydura- 
mayanlar, kendi mahallelerinde eski usül okul, bakkal, 
küçük esnaflık ve elden alınıp verilen paralarla hâlâ sür- 
dürüyorlar dededen-babadan görme yaşamlarını... Ger- 
çi onların da kımlik kartı numaraları ile telsiz telefon ve 
banka numaraları aynı, ama özellikle evrensel bankala- 
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rı hiç kullanmıyorlar... Telefonlarını da komşularını tav- 
laya çağırmak, bazen de başka yerlerde iş tutmuş çocuk- 
larıyla konuşmak için kullanıyorlar... 

Bazıları onların bizlerden daha mutlu olduğunu 
söylüyor. «Çekişmeli dedikoduları, aile içi kavgaları da- 
ha ballı börekli onların» diyorlar. Ben sanmıyorum. 

Tümörlerle damar hastalıklarının geçen yüzyıldaki 
ölümcüllüğü hemen hemen önlendiği halde, oralarda hâ- 
lâ bu tür hastalıkların sakıncası sürüyor... 

Şimdi ise insanlık için en üstesinden gelinemeyen 
hastalık, uzay gribi... Uzayla olan ilişkilerin yoğunlaş- 
ması sonucu, uzaydan gelen birtakım bakterilerin yol aç- 
tığı gripler, önlemi alınıp aşısı bulununcaya kadar, bin- 
lerce insanı yok ediyor... 

Ve mezarlıklar ne kadar park gibi düzenlense; ya- 
kılmalarını isteyenlerin külleri ne kadar güvercinliklere 
benzeyen seramik anıtların üstü fotoğraflı seramik yu- 
vacıklarına konsa; ölüm tüm dehşetiyle yine ölüm... 

Mutluluğun boyutları arttığı ölçüde onun da deh- 
şetinin boyutları artıyor... 

Bu dengeyi insanlık henüz bozamadı... 

Belki bir gün bozacak... 

Belki de hiçbir zaman bozamayacak... 

Belki de mutluluk arttığı ölçüde, ölümün de deh- 
şeti arttığı için, insanlar, yan bilinçlerinde eski mutsuz- 
lukların özlemini çekecek... 

Belki de yeni dönemlere uyum sağlamamakta dire- 
nenler, içgüdüsel olarak biliyorlar bunu... Kimbilir?... 
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FALCILIK EN GELİŞMİŞ 
DÜZEYİNİ YAŞIYOR 


İnsanın da, insanların da ne olup ne olmadığının çok 
daha keskin çizgilerle belirlenebildiği bir döneme giril- 
mesi, eski yüzyıllardan arta kalmış bir yığın uyduruk ta- 
tavayı hızla üfleyip dağıtıverdi. 

Şu sırada yeryüzünde yaşamakta olan sekiz milyar 
insandan hemen hemen herbirinin yaşamı, olanakları, 
ruhsal portresi, geçmişi ve hali tüm ayrıntılarıyla bili- 
niyor... 

Az da olsa hâlâ daha izbelerde hayvanlarla birlikte 
yatıp kalkanların bulunması, artık yoksulluk sorunu de- 
gil... Diledikleri an diledikleri düzeydeki bir yaşama he- 
men geçebilirler. Bir telefonla ne istediklerini, planlama 
merkezine bildirmeleri yeter de artar bile... Ama istemi- 
yorlar işte ve onların izbelerde hayvanlarla yatıp kalk- 
maları çok daha pahalıya mal oluyor başkalarına. Ve 
artık biliniyor ki, insanların alışkanlıklarını, dış zorlan- 
malarla değiştirmek, onlara mutluluk vermiyor. Esas 
olan, onların yaşam biçimlerini zorla değiştirmek değil; 
yaşadıkları yaşam biçimine tutsak olmadıklarını onlara 
anlatmak ve bunu sağlamak... Alışkanlıklardan kopma- 
nın ne kadar zor olduğunu, yaşamda konfor kullanmanın 
bazen insanlara ne kadar itici geldiğini, artık herkes gö- 
rüntülü belgeleriyle biliyor ve bunu bildiği ölçüde de, 
kendi eski. alışkanlıklarından daha üst ölçülere tırman- 
manın sınavını vermeye yöneliyor... 
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Geçen yüzyılın başında alaturka heladan alafranga 
helaya geçiş, büyük kentlerde iki kuşak almış... 

Bugün ise eski yaşamlarını sürdürme o direncindeki 
bölgelerde alaturka helaların sayısı hâlâ daha çok ka- 
barık... 


Falcılık ise eski çağlara oranla en gelişmiş düzeyini: 
yaşıyor.. Bunun bir nedeni de, elektronik falcılığın, dün- 
yada yaşayan bireylere uzaydaki ikizleriyle, geçmiş ve ge- 
lecek zamanlardaki yaşantılarından haber verme iddiası... 
Ve bir uygar insan uzayda, geçmişte ve gelecekte kim- 
lerle sevişiyorsa, yaşadığı anda da onun dünyadaki iki- 
zini bulmanın, kendisini mutlu edeceğine inanıyor... 

Milyarlarca insan, falcılararası merkezlerden, başka: 
zamanlarda ve başka kentlerde seviştikleri kişilerin, dün- 
yadaki ikizinin bulunup bulunmadığını sorup durmakta... 

Her saat, her dakika yüzbinlerce insana, başka bir 
yaşamdaki aşklarının, dünyadaki ikizi bulunuyor... Da- 
ha önce sevişmiş olduklarına inananların, yeniden buluş- 
maları ise, bekledikleri mutluluğu her zaman vermiyor... 

Ve çiftler yeniden falcılara koşup inceden inceye 
sormaya başlıyorlar : 

i — Benim başka yaşamlarımda yaşadığım aşkın ka- 
dını, gerçekten şimdi şu yanımdaki kadın mı? 

— Benim kaybolmuş aşklarımda tanıdığım erkek,. 
gerçekten şu yanımdaki erkek mi? 

Falcılar yeniden kimlikleri saptıyor, yeniden burç- 
ların titreşimlerini ölçüyor ve bazen bir yanılgıya düştük- 
lerini kabul ediyor, bazen de yanılgıyı reddederek kuş- 
kuları gidermeye çalışıyorlar... 

Eskiden seviştiklerine inananların yeniden karşıla- 
şınca bir kez daha dolu dizgin bir aşk yaşamaya kalk- 
maları da, az rastlanan bir olay değil... 
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Ruhbilimciler, eskiden seviştiklerine inanmış olma- 
nın, çiftlerdeki bazı frenleri kaldırdığı ve ilişkilerde daha 
sıcak bir içtenlik sağladığı kanısındalar. 


2027 yılının süper dünyası, insanların zorunlu ola- 
rak istemedikleri bir yaşam türüne itilmelerine karşı... 
Kim hangi tür bir yaşamı yeğliyorsa, kendini hangi tür 
yaşamda daha mutlu hissediyorsa, onu yaşamak hakkına 
sahip... Nasıl ki değiştirmek hakkına da sahipse... 

İnsanın evrendeki enerjiyi dilediği gibi kullanma be- 
cerisini elde ettikten sonra, üretimi elektronik aygıtlara 
bırakarak, üreticilikten yaratıcılık düzeyine atlaması, bü- 
tün bu olanakları sağlamasına yetmede... 


Yaratıcılık da ayrıca bir avuç çok gelişmişin teke- 
linde değil... İsteyen istediği alandaki yaratıcılığı özgür- 
ce denemede... Ve yaptığı aşamalarla kazandırdığı yeni- 
likler, hemen evrensel kompütürlere geçmekte... 


Sadece üçbeş gün önce bir hanımın yeni bir buluşu 
dünya kamuoyunun da onayıyla yok sayıldı. 

Hanım, küçük lazer dopingleriyle, kelebeklerin uçuş 
menzillerini birkaç yüz metreden, birkaç bin kilometre- 
ye çıkarabildiğini söylüyordu ve gece kelebekleri üstün- 
de yaptığı bir gösteriyle de başarısını kanıtlıyordu. 

Bir beyaz zehir uzmanı, bu buluşun insanlığa ya- 
rar değil, zarar getireceği görüşünde olduğunu bildirdi. 

Birkaç bin kilometre uçan kelebekler, eroin yahut 
kokain kaçakçılığında çok rahat kullanılabilirmiş... Po- 
len tozları yerine beyaz zehire bulanmış onbin kelebek, 
ikibin kilometrelik bir alanda uyuşturucu postacılığı ya- 
pabilirmiş... 
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Kelebeklerin uçuş menzilini büyültme başarısını gös- 
termiş ola hanım, bu görüşe karşı çıktı: 

— İnsanoğlunun yaratıcılığı bu tür bağnaz iddialar- 
la kösteklenemez. Kelebeklerin birkaç yüz metre yerine 
birkaç bin kilometre uçtukları zaman, uyuşturucu kaçak- 
çılığı yapacakları öngörüşü, tüm ulaşım mühendisliğini 
de kapsamı içine alabilir sonunda... Suç işlenebilir var- 
sayımıyla bir buluş engellenemez. Bu mantıkla, insanlı- 
ğın ilerleme olanağı kalmaz... Beyaz zehir uzmanı, suç 
ortamlarını kaldırmak ve suçluları saptamakla görevlidir, 
insanların yeni buluşlarını rafa kaldırtmakla değil, dedi... 

— Peki siz bu buluşu hangi amaçla yaptınız? 

Kadın: 

— Her buluşta mutlaka bir amaç aranmaz, dedi. 
Ama benim bir amacım vardı. Bir doğa programlanma- 
sının insan iradesiyle nasıl değişebileceğini bir kez daha 
ortaya koymak istedim.. 

— Neden bunu peyoambet böcekleri üstünde de- 
šil de, kelebekler üstünde denediniz? 

— Kelebeklerin uçuş menzili çok daha kısaydı. 

— Sadece o kadar mı? 

— Kelebekler daha şiirseldiler... 

Uçuç böcekleri de şiirseldi, ama, siz onlarla değil, 
sadece kelebeklerle ve özel olarak da gece kelebekleriyle 
ilgilendiniz... 

— Neyi değiştirir ki bu?... 

— Çok şeyi... Sizin yönteminizle gece kelebekleri 
ikibin kilometreyi ancak altı günde uçabilirler... 

— Tutun ki öyle... 

— Ve gece kelebekleri sadece yedi yahut sekiz gün 
yaşarlar... 

— Ne olmuş yani? 

— Olanı şu... Uyuşturucu kaçakçılığında kullanı- 
lan kelebekler, gidecekleri yere vardıklarında yaşamları 
da sona ereceği için, hem kolay toplanacak, hem de 
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hiçbir aygıt denetimine girmeyeceklerinden suç kanıtı ol-. 
mayacaklar... Siz aslında bilimsel bir aşama yapma id- 
diasıyla, böcek radarlarını atlatacak bir yöntem geliştir- 
mek istediniz sayın bayan... 

Küçük lazer dopingleriyle gece kelebeklerini iki 
bin kilometreye uçurmayı başarmış olan hanım, bu sert 
suçlamalar karşısında tartışmayı uzatmadı. 

— Ben bir bilim insanıyım, sizin gibi bilim düşman- 
larıyla tartışma düzeyine inemem. Siz yakın galaksiler ara- 
sı gezilerden dönenleri de kimbilir hangi karalamalarla 
suçlayacaksınız... İnsanlık gerçek özgürlüğüne sizlerden 
kurtulduğu zaman kavuşacak dedi... 

Konu dünya kamuoyunda oylamaya sunuldu. Oy- 
lamadan önceki tartışmalarda kadının özellikle gece ke- 
lebekleri üstünde çalışmış olması ve bu kelebeklerin de- 
yedi sekiz günden fazla yaşayamaması, bir hayli kuşku- 
lu bulundu. Bilimciler de dünya kamuoyunun eğilimini 
dikkate alarak şöyle bir öneri getirdiler: 

— Gece kelebeklerinin iki bin kilometre bir uzak-. 
lığa uçmasını sağlayan buluş ilginçtir. Ancak bunun şim- 
dilik bazı sakıncaları olabileceği de düşünülmektedir. O: 
nedenle buluşun, sahibi adına kayda geçirildikten sonra, 
iki yıl için uygulama dışı bırakılması ve yok sayılması da- 
ha uygun olacaktır... 

Önefi dünya kamuoyunun çoğunluğunca kabul edil-. 
i. Buluşun sahibi hanım ise gözyaşlarını tutamayarak 
ekranlardan ayrıldı... 

Hanımdan yana olanlar, gece kelebekleri biçimin- 
de elektronik uçurtmalar uçurarak, kararı protesto eden. 
bir gösteri yaptılar... 

Yetmiş yedi yaşındaki babam, kadından yana çıktı. 
Çocuklar ise karardan yana çıktılar. Babam onları ge- 
ricilik ve bağnazlıkla suçladı. Çocuklar da dedelerinin 
her zaman olduğu gibi, yine eksantriklikten kendini ala-. 
madığını ileri sürdüler... 
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BİR BAŞKA KENT 
OLDU İSTANBUL 


Efsaneler dönemi de hesaba katılırsa, yedi bin yıl- 
lık İstanbul kenti, 2027 yılında da, tarihinin yine ilginç 
bölümlerinden birini yaşıyor. 

Bir yanda çağın getirdiği her türlü yeniliğe uyum 
sağlayarak, yaşamı ta iliğine kemiğine kadar değerlendi- 
re değerlendire yaşayanlar; bir yanda bu uyumu bir tür- 
lü sağlâyamadıkları için, yaşamasını (o beceremeyenler... 
Yani Fatih'ten bu yana, su altından usul usul yürüyüp 
gelmiş olan bir kültür çatlaması, tüm boyutlarıyla orta- 
ya çıkmış durumda... Şu farkla ki, teknolojiyle bütünle- 
şemeyenlerin, daha önceki çağlarda olduğu gibi toplum- 
sal gelişmeyi köstekleyip (o tıkayabilecek bir etkinlikleri 
yok. Üstelik her yeni yetişen kuşakla, biraz daha eriyip 
azalmaktalar... Ne kimse onların özel odünyalarındaki 
özgürlüğüne karışıyor, ne de kimse için onların yaşam 
yorumlarını benimseme zorunluğu var... Ordinatörlü bir 
eğitim düzeniyle, bir yaratma ve çok üst düzeylerde bir 
geçinme düzenini kabul etmedikleri oranlarda, gezilere 
çıkamıyor, helikopter sahibi olamıyor, ultra modern eğ- 
lenme ve dinlenme olanaklarından yararlanamıyor, kısa- 
cası dünyayı gerektiği gibi kucaklayamıyorlar. 


Boğaz'ın üstündeki üç köprüyle, denizin altından 
geçen metrolu iki büyük tüp tünel, günlük yaşam için- 
de kıtalardan kıtalara akışı bir hayli kolaylaştırdı... 
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Eski bağnazlıkların öcü çıkarılıyormuşcasına, İs- 
tanbul sadece geçmiş çağların en görkemli aynasını oluş- 
turan bir kent değil; aynı zamanda alanlar, anıtlar ve 
plajlar kenti... Konuşulmayan dil yok gibi İstanbul'da... 
Eski alışkanlıklarıyla yaşayıp giden bölgelerde dahi hırs- 
lı bir İngilizce öğrenme seferberliği var... 

Benim çocukluğumda her önemli günde çelenk ko- 
nulan Taksim'deki bağımsızlık anıtı; 2000'lerin hemen 
başında, alanın genişletilerek modern mimarinin görkem- 
li yapılarıyla çerçevelenmesinden sonra, o kadar ufak dur- 
maya başladı ki, onu, devrim müzesine kaldırıp, yerine 
metal bölümlerinde değişik ışınların oyuncaklaştığı, elli 
metrelik bir uygarlık anıtı diktiler... 

O sıralarda Justinyanos'un mezarı da, Teodora'nın- 
kiyle birlikte Ayasofya'nın içinde bulundu... 


Galata Köprüsü hemen hemen yine aynı... Trafik 
yoğunluğu Haliç'in altından geçen metrolarla tüp yollara 
çekildiğinden; Köprü, ilk kuruluşundaki yayalar keyfi- 
nin güzelliğini yaşıyor yeniden... Sadece dört köşesinde 
dört ışıklı anıt yükseliyor.. Anıtın biri, Köprü'nün ilk 
projesini çizmiş olan Leonardo da Vinci'nin anıtı. Öte- 
ki, kenti Bizans'tan alan sadrazam Çandarlı Kara Halil 
Paşa'nın anıtı. Üçüncüsü, bağımsızlık savaşından sonra 
'kente ilk giren komutan Refet Paşa'nın anıtı, dördüncüsü 
de Yahya Kemal'in anıtı... 


Dünyayı saran şarkılardan birçoğunun güftesi, bi- 
zim eski ozanların şiiri... 

Yeryüzü müzikçileri arasında bizim ozanların şiirle- 
rini bestelemek modası aldı yürüdü... Bizim müzikçiler 
de son yıllarda Eskimo şiirlerini besteliyorlar... Buzullar 
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yalnızlığının elektronik çınlamalarla anlatımı, 2027”"lerin 
pop müziğinde simgesel bir doruk sayılıyor... 

Birkaç ay önce Chicago'daki gökdelenlerin helikop- 
ter alanlarında «Bitmemiş Senfoni» çalındı. Orkestrada: 
ki enstrümanların her grubu, ayrı bir alana yerleştiril- 
mişti. Orkestra şefi ise lazer ışınlarından oluşturulmuş 
bagetiyle, özel olarak atılmış yapay bir uydudan yöneti- 
yordu orkestrayı... 

İstanbul'da henüz böyle konserler verilemiyor. Da- 
ha doğrusu, göksel konserler İstanbul'un arkaik atmosfe- 
rine uymuyor. Í 

Buna karşılık, Sarayburnu'ndaki altmış metrelik Nefi 
anıtının arkasında, Topkapı Sarayı'na doğru tırmanan. 
yeşil terasta, beş yüz kişilik bir orkestra ve bin kişilik bir 
koroyla Itm Dedenin besteleri çalınıyor... 

Allı pullu turist gemileri, İstanbul'a gelişleriyle gi- 
dişlerini, denizlerden bambaşka duyulan bu konserlere 
denk düşürmeye çalışıyorlar... 


Sade İstanbul, değil tüm kıyılar, yirmi kilometrelik 
büyük limanlar yanında, mıncık mıncık yat limanlarıyla 
dolu... 

2000'lerden sonra öylesine bir deniz düşkünlüğü 
başladı ki, bizim toplumda, hani nerdeyse nüfusun ya- 
rısı denizlere taşındı... Hele kadınlar, kendilerini bir aca- 
yip vurdular denizciliğe... Frikya dönemindeki kadın. 
amiraller dönemi sanki geri gelmiş gibi... 

Geçmişin karanlıklarında kalmış üç büyük yaşam 
eksikliğinin, doya doya acısı çıkarılıyormuş gibi; denizin, 
aşkın ve şen şarkıların... 
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Eski alışkanlıklarını bir türlü değiştiremeyenler, bu 
yeni yaşam üslubunu da bir türlü içlerine sindiremiyor- 
lar. Ve deniz sevgisini kendi argolarında aşağılayıcı bir 
küfür olarak kullanıyorlar: 

— Ulan buraya bak deniz kıyısı çocuğu, gibi... 

— Tohumu denizde atılmış bilmem ne veren, gibi... 

— Teknede teknelenen kaltağın tıngırtı bezi yosun- 
dan olur, gibi. 

Birden üreyen denizli küfürlerin yanında domuzlu 
küfürler de çoğaldı... 

— Ulan senin yedi sülaleni yetmiş bin yaban do- 
muzu şey etsin, gibi... 

— Domuz derisinden çeyiz, domuz gerisinden sa- 
kız olmaz, gibi... 

— Yüz domuzla zina etmiş orospu dölü, gibi... 

Buna karşılık geçen yüzyılların «Devlet malı deniz, 
yemeyen domuz» tekerlemesi unutulmuş görünüyor.. «Ga- 
vurdan dost, domuzdan post olmaz» deyimi ise hâlâ yü- 
rürlükte... 

Kağıt halvacılar, simitçiler, şerbetçiler, kestane ke- 
bapçılar, binbir gece masallarının görüntüsüne büründü- 
ler... Ayrıca kimi saz, kimi gitar çalıyor.. Kimi türkü 
söylüyor, kimi de arya... 

Babam pek cümbüşlü buluyor bugünkü İstanbul'u... 
Ve bazen Boğaz köprüleriyle alanların ışıklı anıtlarına 
“bakarken gözleri buğulanıyor... Sanırım azıcık dedem ge- 
çiyor aklından: 

— Keşke o da bugünleri görseydi, özlemiyle... 
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YUMURTA ÇOCUKLAR VE 
ÖLÜ SEVİCİLİK 


İnsanlar hangi aşamaya gelirlerse gelsinler, kendi 
duygusal yapılarından kolay kolay kurtulamıyorlar. Kıs- 
kançlıklar, hasetler, kırgınlıklar, (o kızgınlıklar böbürlen- 
meler, hava atmalar yine sürüp gidiyor... Sadece sürtüş- 
me ve dalaşmaların alanları değişti... Benim çocukluğum- 
da insanlar birbirlerini daha çok namussuzluk, kafasızlık 
ve yeteneksizlikle suçlarlardı; şimdilerde ise zamanı ve 
mekanı iyi kullanamamak ve yaşamın tadını çıkarmakta 
karavana atmakla suçluyorir: 

— Kelek, kalkmış Tibet çiçeğinin açılışını . gör- 
mek için Tibet'e gitmiş. Oysa seraların hepsi o çiçekle 
dolu... Madem ilginç bir şeyler görmek istiyorsun, hiç 
değilse Hint Okyanusu'ndaki deniz dibi volkanlarını gi- 
dip gör. Ben geçenlerde yeniden gittim görmeye. Volkan- 
ların içine saydam asansörler yapmışlar. On milyon yıl- 
lık lavların taşıp açtığı oyuklarla mağaralar, aklın haya- 
lin alamayacağı bir güzelikle dehşette... Okyanusun di- 
bindeki kraterlerden gidilen bir bilinmez suskun alem... 
Mağaralar mağaralara, mağaralar da toprak altı gölle- 
riyle nehirlerine açılıyor... Radyumlu suların ürkütücü 
yakamaozlarında, hem balık, hem kuş olan, salkım saçak 
kuyruklu, geniş kanatlı, yeşil gagalı rengarenk hayvanlar 
yüzüp uçuyor ve hep bir ağızdan kahkahalar atıyor... Hiç- 
bir telsiz dalgasının erişemediği bu yerlerde, dinlenme 
otelleri yapacaklarmış. Yaşam dağdağasının dışına çık- 
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mak isteyenlerin gitmesi için... Böylesine yeni keşfedil- 
miş bambaşka bir dünya dururken, kadı ninemden kal- 
ma Tibet çiçeğini görmek için Tibete gider mi insan? 
Nato mermer, nato kafa işte... 


Bana sorarsanız psikopatılık da büsbütün azıttı... 
Geçen yüzyılda eşcinsellik dalgaları bir hayli hızlanmış- 
tı. 2027'lerde eşcinsellik sapık ilişkilerden sayılmıyor ar- 
tık. Hayvan sevicilik, yontu sevicilik de öyle... Günü- 
müzde en baş kaldıran sapıklık, ölü sevicilik... Sık sık 
genç kadınlarla genç erkeklerin ya cenazeleri çalınıyor, 
ya mezarları açılıyor... Özel olarak yumuşak mumyalan- 
mış ölülerle birlikte yaşamaya kalkanlar bile var... Ajans- 
lar bu tür haberlerle dolup taşıyor... 

Neyse ki bu yeni cinnet bize bulaşmadı. Buna kar- 
şılrk uyuşturucu tiryakiliği geçen yüzyıldaki sigaranın ye- 
rini almada... Hafif uyuşturucular artık yasal sayılıyor, 
ama, eroin, kokain, morfin ve eter, bin başlı bir bela ej- 
derhası... Kaçakçılık çeteleri eskisi gibi büyük kazançlar 
da sağlamıyorlar bundan, sadece güçlü bir şantaj yaptı- 
rımcılığını ellerinde tutuyorlar... 


Evlenmelerle boşanmalar, çok yerde kamu deneti- 
minin dışına alındı. Elektronik genel kayıt merkezine sa- 
bahleyin evlendiklerini kaydettirenler, akşama boşandık- 
larını da haber verebiliyor ve ertesi sabah, canları çeker- 
se yeniden evlenebiliyorlar. Doğum yapmak isteyen ka- 
dınlar ise sorgusuz sualsiz en üstün itibarı görmede... Na- 
sıl olsa bebeklerle çocukların bakımı artık hiç kimseye 
yük değil. 

Ayrıca anne rahmi dışında da özel tüpler içinde se- 
ri halinde insan üretebiliyor... İnsanın memeli hayvan- 
lar familyasından sayılmasının sonu geldi gibi... Yumur- 
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talardan çıkan civciv örneği, otuz yıldır insan yavrusu 
da, bir çeşit yapay yumurtalardan çıkabilmekte... 

Bizde yumurta çocukları var, ama sayıları çok de- 
gil. Özellikle uzay adamı olarak yetiştiriliyor onlar ve yu- 
murta çocuğu oldukları saklı tutuluyor. İş o hale geldi 
ki, kadınlarla erkeklerden alınan overlerle spermalar, on- 
ların ölümlerinden sonra dahi taze tutulabiliyor ve ço- 
cuk üretiminde kullanılabiliyor... Böylece on yıl önce 
ölmüş bir kadınla beş yıl önce ölmüş bir erkeğin, yeni 
doğmuş bir bebeği olabiliyor. 

Bu yöntemle elde edilen çocuklar kendilerine aile 
aracılığıyla bulaşacak birtakım eski koşullanmaların dı- 
şında büyüyorlar. Ve beyinsel açıdan çok daha verimli 
olabiliyorlar. 

Bu nedenle de eski törelere bağlılıklarını sürdüren 
kıyı mahallelerde, yaşlıların öğütlerine fazla kulak asma- 
yan gençler, «yumurta çocuğu» olarak nitelendiriliyor. 

Yapılan deneylerde, gerçek yumurta çocuklarının, 
birbirleriyle, normal doğmuş insanlarda rastlanmayacak 
ölçüde iyi anlaştıkları saptandı. Ne kişilik yarışması olu- 
yor aralarında, ne cinsel uyumsuzluk, ne de bağnazlık... 


Uzmanlar, antropolojik (yaklaşımlarla açıklıyorlar 
bu uyumu... 

Yedi milyon yıl önce ilk insan, dört ayak yürümek- 
ten vazgeçip, iki ayağı üstüne kalktığı zaman, doğayla 
tersliğe düşmüş. Ayağa kalkan dişilerin de üretim organ- 
ları yukarı çekilip daraldığından, yüz binlerce yıl boyun- 
ca ölüp gitmişler doğum yaparken... Ve sonra ayağa 
kalkan dişilerin doğurma süresinde yavaş yavaş bir kı- 
salma olmuş. Örneğin, daha önceleri bir yıl olan gebe- 
lik on bir aya; on bir ay, on aya; on ay, dokuz aya in- 
miş. Yani dişiler, bir savunma refleksiyle, erken doğuma 
yönelmişler. Ancak vaktinden erken doğan bebekler, do- 
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gar doğmaz yürüyüp, koşup kendi kendilerini yetiştirme 
olanağından yoksun kaldıkları için, çaresiz anneleri, da- 
ha çok sahip çıkmaya ve bakmaya başlamış onlara... Ne 
var ki, erken doğum yapan dişinin, güçsüz doğan bebe- 
gine bakma zorunluğu, bu kez de dişinin avlanmaya git- 
mesini engellemiş. Ve dişi bir erkeğe muhtaç olmuş... Er- 
keği kendine bağlı tutup karnını doyurabilmek için de, 
başlamış kendini her an sevişmeye hazır tutmaya... O 
yüzden de yılın her gününde sevişmeye hazır olan tek 
dişi, insanın dişisi... Ancak doğayla çatışma sonunda bin- 
lerce yıl sürmüş olan bu değişim, kadın-erkek ilişkilerin- 
de bazı tatsızlıklar yaratmış. Erkek, canını tehlikeye ata- 
rak beslenmesini yüklendiği bebeğin, kendinden olup ol- 
madığı kuşkularına düşerek huysuzlanır olmuş. Dişi, huy- 
suzluğu yatıştırmak için çeşit çeşit oyunbazlıklar edin- 
miş. Ve gürültülü patırtılı, yalanlı dolanlı karmaşık bir 
ilişki ortamında yetişen bebekler de, ister istemcz, ruh- 
sal açıdan iyice çarpılmışlar.. 

«Yumurta çocukları» bir açıdan doğaya yeniden dö- 
nüş sayılıyor. Onların ruhsal dengesini sakatlayacak ne 
anne, ne baba, ne de ailelerine ait bir anı var kendile- 
rinde... Uzay kadar doğal hepsi... Birbirleriyle olağan- 
üstü anlaşmalarının nedeni de bu.. 

Yine uzmanlar, geleceğe dönük hiç tadılmamış mut- 
lulukların ilk çekirdeği olarak görüyorlar onları... 


Bu tartışmalarla yorumlar bizde de bollaştı... Bol- 
laştı ama yine de kadınların en çok doğurduğu toplum-. 
lardan biri bizimki... 

Karnında dokuz ay on gün taşıdığı bebeğini kuca- 
ğında tutup emzirmek tutkusunun © vazgeçilmezliğinden 
kendini koparamıyor bizim küçük anneler... Babalar da 
öyle... 

Onun için yumurta çocuk yöntemi çök rağbet gör- 
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Sadece karı koca kavgalarında sık sık bir tehdit ara- 
cı oluyor, hepsi o kadar. Erkeğe kızan kadın başlıyor ba- 
gırmaya: 

— Nah eşek kafam, keşke senden çocuk yapacağı- 
ma gidip bir yumurta çocuk yapsaydım... Ama, vallahi 
koydum aklıma, yenisini öyle yapacağım. 

Erkek de: 

— Keşke, diyor, anan da öyle düşünseydi de, senin 
gibi bir cadalozla evleneceğime bir laboratuvar hurmasıy- 
la evlenseydim. 


İstanbul, yedi bin yıllık kent... Yılsayaçlar 2027'yi 
göstermede... Elli yaşındayım... Yapılan ortalama hesap- 
lara göre, daha seksen yıl yaşayacağım galiba... Ve kim- 
bilir daha neler göreceğim... Marmara'yla Boğaz da öy- 
le... Üstelik onlar 3027'yi de, 4027'yi de, 10027'yi de, 
20027'yi de görüp gidecekler. Tıpkı yirmi bin yıl önce- 
sini, on bin yıl öncesini, dört bin, üç bin yıl öncesini gör- 
dükleri gibi... 

Bir nükleer patlamayla dünyanın yok olması?... 

Haydi efendim... Dünya daha elli milyar yıl devam 
edecek... Ve sonra o da bitecek. Ancak üstünde üremiş- 
leri başka gezegenlere gönderip, oralarda üremelerini sağ- 
ladıktan milyarlarca yıl sonra... 


Not : 

Bu dizide öngörülmüş gelişimlerin önemli bir bölümü 
elbetteki 2027 yılında gerçekleşmeyecek... Ama gerçekleş- 
meleri 3027'ye de kesinlikle kalmayacak... 

Bir yazarın düşleri, aşsa aşsa ancak yarım yaşamlık mi- 
nik bir geleceği aşabiliyor. Bin yıllık bir geleceğin ise kim- 
bilir ne kadar gerisinde kalıyor... Fiziksel yaşamın bücür- 
lüğü bir yana, düş boyutlarında uzanabildiğimiz zaman par- 
çası dahi, sonsuza oranla, bir yıldız tozu bile olamıyor. 

Hiçliğin hiçlikle çarpısından çıkan acıklı bir cücelik... 
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AL İŞTE 
İSTANBUL 


YAŞARKEN YAZDIĞIMIZ ŞEHİR 


Siyah başörtülü, siyah elbiseli, zayıf sivrice yüzlü 
geçkin bir kadın. Eyüp Camii'nin avlusunda bir mezar 
taşının üstüne oturmuş, siyah gözlükleriyle Kur'an oku- 
yor. Siyah uzun etekliğinin içinden sarkan kahverengi 
çoraplı ayakları, bileklerinden birbirine çaprazlanmış, es- 
ki siyah ayakkabılarıyla sağa sola kıpırdıyor. Arada sı- 
rada siyah gözlüklerinin arkasından, görmediğimi sana- 
rak bana bakıyor kadın. Donuk sert ve kuşkulu bakışlarla 
bakıyor. 

Eyüp Sultan'da parayla Kur'an okuyan kadınlardan 
biri bu. 

Siyah başörtülü, siyah elbiseli, siyah gözlüklü kadı- 
nın kıpırdayan eski siyah ayakkabıları ve zayıf sivrice 
yüzündeki siyah gözlüklerinin arkasından üstüme doğru 
dikilen, donuk, sert ve kuşkulu bakışları.. 

Bu bakışlar, gidiyor, gidiyor, gidiyor. Merkez Efen- 
di Camii'nin avlusundaki kuyuların içine düşüyor. Ve 
bir çocuk çıkıyor kuyulardan, kirli dizkapakları, solgun 
mintanı, geri kalmış zekâsının bitmeyen anlamsız gülü- 
cüğüyle asker selâmı vererek: 

— Beni de çek amca, diyor. 

Yankılanıyor ses: 

— Beni de çek amca. 

Surlarda bir şeytan uçurtması. Şeytan uçurtmasının 
kuyruğunda Bizans imparatorları. 

Mevlânakapı'da karşılaştığımız bir arabacı: 
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— Bu yıl horoz döğüşüne son verdim, diyor. 

Anemas zindanlarına iniyoruz. Fenerbahçe genç ta- 
kımında oynayan bir genç içi gaz dolu bir şişenin ağzına 
tıktığı paçavraları tutuşturmuş, bize ışık tutuyor... 

Sümbülefendi'deki Kuran Kursundan dışarı fırla- 
yan ince ve garip uğultular... Çöpleri karıştıran bir ka- 
dının boynunda Hilton sallanıyor. Adliye koridorlarından 
bir vapur geçiyor yüzerek... 

İstanbul, kabara, büyüye, genişleye, mor, laci- 
vert, siyah, beyaz derinliklerle dalgalanıyor kafamda. 

İstanbul'da geçtiğim sokaklar, İstanbul'da oturdu- 
gum evler, İstanbul'da parasız kaldığım geceler. İstan- 
bul'da yatan ölülerim, İstanbul'da unuttuğum dünyalar... 
Biliyorum İstanbul yazılmaz yaşanır. Ama yazmak da o 
kadar yaşamak ki, bir yerde İstanbul yaşanırken yazı 
oluyor. 

Güneşli bir gün başlamış. Sabah saat dokuz suları. 
Topkapı'nın dışında, Silivri'ye doğru kalkan otobüsle- 
rin bulunduğu yerde, set üstündeki bahçeli kahvede çay 
içiyorum. Kıravatsız gömleklerinin uçları kıvrık, kasket- 
li dostlar ağır ve vakur öyle oturuyorlar. Kimi bir baca- 
ğını altına almış, kimi iki dizini de bütün genişliğiyle açıp 
kaykılmış. İlgilenmeden bana bakıyorlar yan gözle. Ağaç- 
ların gölgesi vuruyor masalara. Asfaltta güneşin pırıltıları 
Ve geçen otomobillerle kamyonlar. Ve korna sesleri. 

Okula gider gibi endişeli bir tazelik içindeyim. Bi- 
razdan Ara gelecek ve İstanbul'u yaşamaya çıkacağız. 

Nerden mi başlayacağız bu işe? 

Bilmiyorum. 

Ne mi yazacağız? 

Onu da bilmiyorum. 

Radyo ilanları tekrarlayıp duruyorlar, böyle bir şey 
yapacağımızı. 

Ne yapacağımızı da en çok ben merak ediyorum. 
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Ara geldi. Bir çay daha içtik. Edirnekapı'ya doğru 
çıktık yola... Çatlakları, kovukları, yer yer yıkıntılarıyla 
bin beş yüz yılın ihtiyarlığına hâlâ daha direnmeye çalı- 
şarak uzayan kaybolmuş Bizans'ın köhne surlarını iz- 
liyoruz. 

Bir tuhaf büyüsü var bü surların. Bizden önce gel- 
miş geçmiş kaç kuşağın duvarlara sinen bakışlarına ka- 
tılıyor bakışlarımız. Hamlet yarısı yok olmuş bir güdük 
burcun tepesinden kuru kafa tiradını okuyor. 

— Vah zavallı Yorick. Kaç kereler beni sırtında ta- 
şımıştı. Halbuki şimdi bana ne iğrenç geliyor... 

Üstü yol yol avuç genişliğinde yassı demirlerle uzun- 
luğuna ve genişliğine kafes biçiminde kapatılmış demir 
çerçeveli alçak bir kapıya ilişti gözlerimiz. Tırmandık ka- 
pıya doğru. Kapının üstünde hâlâ daha silik Yunanca 
yazılar duruyor. Bizans'ın Penton Kapısı bu. Penton ya- 
ni beşinci kapı. 

Vaktiyle surların büyük sivil kapıları yanında bir de 
askeri küçük kapıları vardı. Savaş zamanlarında sivil 
kapılar kapatılır, gerektiği zaman askeri kapılar kulla- 
nılırdı. Penton Kapısı da onlardan biri. Avar akınların- 
da önemli bir rol oynamış, yahut o sıralarda yapılmış 
olmalı ki tarihteki bir adı da Avarlar Kapısı. 

Kapıyı kafes biçiminde örten demir çubukların ara- 
sından içeri geçtik. Fatih'ten bu yana artık çok kolay 
geçiliyor bu kapılardan. 

İçeri geçtik ve yerin dibine geçtik. 

Günlük olmaktan çok, tarihsel bir heybet içinde 
yükselen leş kokulu bir çöp yığını surlarla aşık atarcası- 
na öbek öbek uzayıp gidiyor ve çöpçüler elarabalarıyla 
bu heybete yeni heybetler ekliyorlardı. 

Bizans'ın 439 yılından kalma surları Fatih'in top- 
larına mağlüp olmaktan belki de çok yüksünmemişlerdi 
ama demokrasimizin kendilerine leş kokulu çöp yığın- 
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larından bir nazire göstermesini bu yaşlarında biraz küs- 
künlükle karşılıyorlardı. 

— Yıkık döküğüz ama yine de bu kentin bin beş 
yüz yıl içinden süzülerek gelmiş en yaşlı parçasıyız. On 
beş yüz yılın bize reva görmediğini yirminci yüzyıl İs- 
tanbul'unun reva görmesi, biraz da ayıp sayılacak bir 
nankörlük değil midir, diyorlardı. 


Ve bunca imparatorun despotluğundan sonra yerli 
demokrasinin kalkınma özgürlüğünü, eteklerini dolduran 
bu muhteşem çöplükte seyrediyorlardı. 


Çöplüğün ötesinde dükkâna benzer barakalar, ha- 
rap evler vardı. Aralarından yürüdük. Pisliklerle dolu ar- 
samsı boşluklar, saman yığınları, kolları havaya kaldı- 
rılmış bir araba. Arabanın içinde entarisiyle badi badi 
dolaşmaya çalışan iki buçuk yaşlarında bir minik. Ve 
karşıda alçak damlı bir kapı. 

Kapı açıldı, kasketli bir adam çıktı. Bizi şöyle bir 
süzdü. Fotoğraf çektiğimizi görünce, kapının iç tarafını 
işaret etti: 

— Burada danalar var, onlarla birlikte benim de 
resmimi çeksenize, dedi. 

Kapıdan içeri girdik. Toprak zeminli küçük bir ant- 
renin kıyıcığında iki dana duruyor, sonra antre içeriye 
doğru yükselip genişleyerek uzanıyordu. Loşlukta güb- 
reyle saman karışımı ıslak, ekşi bir koku çarptı burnu- 
muza, İneklerle dolu bir süthaneydi burası. Dizi dizi du- 
ran ineklerin arasına girmek istedik. Adam: 

— Yok olmaz, içeri girmek yasak, dedi. 

— E, sen çağırdın bizi... 

— Kapının dibindeki danaları çekin diye çağır- 
dım, içeri girmek olmaz. 
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Süthanenin ne menem bir süthane olduğunu görme-. 
mizden korkuyordu belki de. 

Ahırın yanında geniş bir gübre bataklığı vardı. Ta- 
ze, okkalı, ıslak inek gübrelerinden balçıkları iki adam: 
bir arabaya dolduruyordu. Gübreler az ilerdeki sonu gel- 
mez çöp tepelerine kadar uzanıyordu. Doğrusu çok sıh- 
hi bir ortamdaydı süthane... 

İstanbul'daki gıda maddelerinin yüzde kırk ikisi pis 
ve mikropludur fetvasının bir kökeni de herhalde özgür- 
lük içindeki kalkınmanın güzel bir örneğini veren bu güb- 
reli çöplük bölgesinden geçiyordu. 

Geri döndük. 

Köylüden henüz şehirliye dönmemiş başörtülü ke-. 
nar mahalle kadınları dolaşıyordu sokak aralarında. 

Çöplerin tam karşısında surların iç kısmına yapışık 
yeşil boyalı bir setin üstünde bir yatır mezarı bulduk. 
Mezarın taşında, yerlerde ve mezarların üstündeki ağaç- 
ta çeşit çeşit havlular göze çarpıyordu. Bir de bir gemici. 
feneri sallanıyordu. 

Tıknazca, tatlı yüzlü bir adama rastladık: 

— Yahu dost, kimin mezarıdır bu, dedik. 

— Ethem Baba'nın, dedi. 

Ethem baba bilmem hangi padişah zamanında ora- 
ya gelmiş bir taşralıymış. Görevi hayvanlara su vermek- 
miş. Her gün iki kova suyla yüzlerce hayvanı sulamak 
mucizesini gösterir, yine de kovalarında su bitmezmiş. 
Çok muhterem bir zatmış. Her gece yanına havlusunu, 
suyunu, ışığını koymazsa bağırırmış. Bağırmasın diye ko-. 
yuyorlarmış o havlularla feneri... Sarhoş falan geçemez-. 
miş yanından hemen çarpılırmış. 

Tıknaz, tatlı yüzlü adam: 

— Çok kişi çarpıldı burada, diyordu. 

Anlaşılan İstanbul Belediyesi de bu yüzden belini: 
bir türlü doğrultamıyordu. Bu kadar suya havluya me- 


63. 


raklı bir yatırın karşısını leş kokulu bir çöplük sitesi ha- 
line getirdiği için. 

Çöp yığınları arasında at iskeletleri görünüyordu. 
Galiba bazı gizli sucuk, salam, sosis fabrikaları da gece- 
İeri buralarda çalışıyordu. 

Orada rastladığımız dosta: 

— Peki şu kapıyı niye böyle kafes kafes örtmüşler, 
diye sorduk. 

O kapıya Lanet Kapı derlermiş. Vaktiyle günde bin- 
bir cenaze çıkarmış o kapıdan. Uğursuzluğu yüzünden so- 
nunda örtmüşler kapıyı... 

— Zaten buranın böyle şeametli bir yer olduğu, te- 
mizliğe meraklı yatırına rağmen kokusundan belli, dedik. 

Çöplerin içinde bir şeyler arayarak naylon torbasına 
dolduran küçücük bir çocukla yine aynı boyda bir arka- 
daşı geliyordu karşıdan. Resimlerini çektik onların. 

Kimi içini çekiyor, kimi tesbih çekiyor, kimi de nu- 
tuk çekiyordu. 

Bize de Penton Kapısı'nın içindeki at iskeletleriyle 
dolu çöplükte Ethem Baba'nın havlulu mezarına baka- 
rak hayatlarını kazanmaya çalışan ufacık çocukların res- 
mini çekmek düşüyordu. 


SURLARIN BİLİNMEYEN SIRLARI 


İstanbul'un pislik, mezbelelik, bakımsızlık ve fakir- 
lik ölçeğini görmek mi istiyorsunuz; önüyle arkasıyla 
surları dolaşınız. Çok geri gölgeler gördüm yeryüzünde, 
böylesine kanserleşmiş bir sefalet keşmekeşine hiçbir yer- 
de rastlamadım. Tutamaksız ve güvensiz bir yaşama ça- 
basının birbirini çiğneyen her türlü çıldırışı, en yoğun 
bir biçimde, surların eteklerine birikmiş. 

Kovuklar içinde atölyeler, atölyelerin yanında sur- 
ların yıkık tepelerine fırlamış gecekondular, gecekondu- 
ların önündeki hendekli sebze bahçeleri, tümsekler, tüm- 
seklerde esrar çekenler ve bitmez tükenmez kokulu çöp 
yığınları. 

Ve hele o çocuklar. 

— Amca bizi de çek. 

— Amca biz de çek. 

Selama duruyor bir tanesi. Zıplayarak ellerini kal- 
dırıyor bir tanesi. Merakla soruyor bir tanesi: 

— Amca ne yapacaksınız bu resimleri. 

Penton Kapısı'nın Edirnekapı asfaltına bakan yeşil- 
likli yamaçlarında, siyah berduş sakallı, yırtık pantolon- 
lu, çıplak ayaklı bir adama rastladık. Adam bağdaş kur- 
muş, elinde bir bıçak, kocaman bir kamyon lastiğini hal- 
ka halka keserek uzun bir şerit yapıyordu. 

— Merhaba arkadaşım. 

— Merhaba, dedi adam. 

— Niye kesiyorsun bu lastiği? 
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Arabacılar alıyorlarmış bu lastik şeritleri, tekerlekle- 
rinin çevresine takıyorlarmış. 

— Kaç para kazanırsın günde? 

— Eh işte. Belli olmaz. Otuz lira kazandığım bile 
olur. 

— Nerede oturuyorsun? 

Kara berduş sakallı adam, altındaki naylona sarıl- 
mış şilte gibi bir çıkını gösterdi. 

— Burada. 

— Bunun üstünde mi yatıyorsun yani? 

Gevrek, zeki, filozofca bir gülüş çıktı adamın ağ- 
zından: 

— Hee. 

— Nerelisin sen? 

— Sivaslıyım. 

— Çok mu oldu geleli. 

— Yok on beş gün oldu. 

— Doğrusu iyi akletmişsin bu işi... 

Adam yine güldü. Bizimle dalga geçer gibi parma- 
gıyla kafasını işaret etti: 

— Bende akıl vardır, halimden de belli değil mi, 
dedi. 

Hiç öyle abullabut, basit birine benzemiyordu. Bir 
Bektaşi inceliğinin kıvrak şimşeklerini görür gibi oldum. 
gözlerinde. 


N 


Karie Camii'ne indik. Bilmeyenler Türkiye'ye gel- 
miş bütün turistlerden öğrenebilirler bu eski Bizans ki- 
lisesinin tarihçesini. Vaktiyle böyle üç yüz kilise varmış. 
İstanbul'da. Şimdi bu eski Bizans kiliselerinden sadece 
on bir tanesi biliniyor. 

Karie Camii'nin arka avlusunda yine bizi enfes bir 
çöp yığını karşıladı. Bu kadar zor mudur bu çöp sorunu- 


» 
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nu çözümlemek, bir türlü anlayamıyorum. Öyle birkaç 
küreklik çöp değil bunlar, kamyon yükü büyüklüğünde 
çöp yığınları. 

Avlunun kıyısında bir sundurma, sundurmanın da 
altında mutfağa benzer yalaklı bir set vardı. Duvarlara ço- 
cuklar resimler yapmışlar bir de: 

— Ben Ayşe'yi bilmem ne ettim'in öztürkçesini yaz- 
mışlardı. 

Yazıyı merak eden turist bayanlara, gezdiricileri her- 
halde bunu çevirmek için epey zorluk çekiyor olmalıy- 
dılar. 

Camiinin önünde ufacık çocuklar her turist sandık- 
larına yabancı markalı gazozlar koşturuyorlar: 

— Dirink dirink, diye bağırıyorlardı. 

Bizim turist olup olmadığımızda kuşkuya düştüler 
biraz. Bir tanesi: 

— Ulan bunlar turist değil, dedi. 

Yabancılara karşı iş yapma ciddiyetindeki ısrarlı 
asılganlıkları, kendilerinden olduğunu anladıklarına karşı 
kahkahalı bir afacanlığa bürünüyordu ve hemen: 

— Ulan'ı bastırıyorlardı. 


Camiden aşağı doğru indik. Buraya da Edirnekapı 
nın Sultanhamam'ı diyorlardı. Ahşap bir evin üstündeki 
levhada «Paşa Hamamı Sokağı» diye yazıyordu. Orada 
«Hülya Çayevisnin önündeki iskemlelere oturduk. 

Yaz günlerinde kuytu İstanbul semtlerindeki bu kah-: 
velerin önlerinde oturmaya aslında bayılıyorum. Hele bir 
tanıdık çıkıp dikkati çekmezse ne tatlı yarenlikler olu- 
yor kahveye gelenlerle. Hülya Çayevi'nin önündeki göl- 
gelikte de, kulplu çift kapaklı cam taşıyacağının içinde 
kabak çekirdeği satan orta yaşlı birine rastladık. Öyle so- 
kulgan, ılık, bize bilgiler veriyordu. 
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Takkeli, beyaz sakallı ihtiyarlar geliyordu sokak- 
tan. Ahşap harap evlerin yanında, apartman tipi beton 
binalar görünüyordu. At arabalarının peşinden ağır ağır 
yürüyen bir Mersedes, İstanbul kalkınmasının zaferini 
sürüklüyordu. Ve karşıdaki bir ağaçta büyük bir çerçeve 
içine konmuş, renkli bir sinema ilanı 20. yüzyılın eğlen- 
ce uygarlığına müşteri çağırıyordu. 

Biraz ötede paçavraları söküp yol kilimi dokuyan 
kara sakallı bir ustanın dükkânına rastladık. 

— Kolay gelsin, dedik. 

— Eyvallah, dedi. 

Her türlü kırpıntıyı getiriyorlarmış oraya. Usta bem- 
beyaz dişleriyle gülerek, tezgâhın iplikleri üzerindeki kı- 
tk yığınından bir küçük pösteki parçası alıp uzattı: 

— Kadınlar bunu bile getiriyorlar işte, dedi. 

Herhalde Türkiyedeki büyük endüstri hareketinin 
Paşa Hamamı sokağındaki temsilcisi, tezgâhının başında 
sabahtan akşama didinen bu kara sakallı ustydı. 

Mahallenin çeşmesinden kadınlarla eşekli bir saka 
su dolduruyorlardı. Kadınlardan biri çocuğuyla leğenini 
de beraber getirmişti. Hem çamaşır yıkıyor, hem sohbet 
ediyordu. 

Çeşmeler iki kavisli taş kemerin içindeydi. Yalnız 
ikincisinin musluğu kopmuştu. Kopuk musluğun üstüne 
siyah boyayla kocaman bir «Hayır» yazmışlardı. Vak- 
tiyle Anayasa referandumuna karşı mahalleliden bazıla- 
rının politik eğilimini gösteren bir anı olmalıydı. 

Orada yukarı doğru sokak aralarına daldık. Çarpıl- 
mış eski harika köşkler, kafesli bodur evlere yaslanıyor, 
yıkıntılı bir arsanın üstündeki teneke damlı bir gecekon- 
dunun bahçesi, kim bilir hangi devirdeki mezarlığın son 
parçası olan birkaç mezar taşı ile sarmaş dolaş aşk haya- 
tı yaşıyordu. Ve çocuklar ölülerle dirilerin birbirine kay- 
naşmış dünyasında uçurtma uçuruyorlardı. 
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Tekrar surların dibine çıkıp yürümeye başladık. Sur- 
lardaki, üstünden eğri bir soba bacası fırlamış tahta kapı 
bir sürprizdi. Kapıyı açınca içerde kapkaranlık bir ma- 
rangoz atölyesi derinleşiyor, çalışan makinelerin talaş- 
ları insanın genzine kaçıyordu. İçerde yüzü gözü tahta 
ununa bulanmış çıraklar çalışıyordu. 

— Kimlere satıyorsunuz bunları? 

— Patron bilir. 

— Nerede patron? 

— Dışarı çıktı. 

Oralardan çıkan işleri sonuna kadar izlesek, belki 
de Beyoğlu vitrinlerindeki binlerce liralık mobilyaların 
ağuşuna kadar varacaktık. Surlarda çok vardı bu atölye- 
lerden. Punduna getiren bir kovukta özgürlük içinde kal- 
kınma örneği gösteriyordu. Hammaddeyi kimlerden kaç- 
tan alıyorlar, yaptıklarını kimlere kaçtan satıyorlar, ara- 
cılar ne kazanıyor, kimsenin malumu değildi. 

Biraz daha ilerde Tekfur Sarayı'nın duvarları çar- 
pıcı bir ihtişamla yükseliyordu. Onun da hemen dibinde 
kendisine fabrika adını takmış bir başka büyükçe atölye 
vardı. Yaşlı, başörtülü bir kadın fabrikanın çöpleri ara- 
sında bir şeyler topluyordu. Sarayın öte kıyısında bir Rum 
mezarlığı uzanıyordu. 

Kırık dökük surların, sur dışındaki hendeklere ba- 
kan vadilerinde çocuklar at koşturuyorlardı. Atlardan bi- 
ri bir dişiyi görünce fena şahlandı. Müthiş bir azgınlık 
ve azpgınlığının dikkati çekecek ölçüde nedenini gösteren 
alametleriyle saldırganlığa başladı. 

Bıçkınca, yeni delikanlı olmuş bir genç pek müsa- 
mahasız davrandı erkek ata ve başladı sopa atmaya. 

— Vurma o kadar günahtır, dedik. 

Genç, amma da çattık gibilerden bize şöyle bir baktı: 
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— Karışmayın benim işime, dedi. 

İki başörtülü yaşlı hanım ağır ağır yürüyorlardı. Bir 
tanesi çocuğa öğüt verdi: 

— Oğlum onlar senin büyüklerin, öyle konuşulmaz, 
ayıp değil mi? 

Delikanlı öğüte de boş verdi. Dişi atın sırtına atla- 
yıp fiyakasını tüttüre tüttüre dört nala uzaklaşıp gitti. 

Seks meselesinin henüz atlar arasında da pek çö- 
zümlenememiş olduğunu böylece anlamış olduk. 
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SURLAR BOYUNCA 


Bakımsızlıkla pejmürdelik yeşillerle ışıkları bozmu- 
yor; ve yeşillerle ışıklar turfanda yaz sıcağının taze ot ko- 
kularıyla birlikte uzanıyor Surlar boyunca İstanbul'da. 

Surları izleye izleye Edirnekapı'dan Ayvansaray'a 
doğru iniyoruz. Sağ tarafta yarısından çoğunu kurtların 
yediği çürük bir kayısı gibi ortasından ayrılmış mezarlık 
kalıntıları. Yere yatmış taşlar, çarpılmış taşlar, kırılmış 
taşlar. Onların arasından geçen yoldan Eğrikapı'ya dön- 
dük. Eğrikapı'nın adı Bizanslılar zamanında Karrios Ka- 
pısı'ydı. Sonradan buraya yapılan Hazreti Hafız'ın tür- 
besi kapının bir kısmını kapadığı için adına Eğrikapı 
dendi. Kapının dibindeki mezarlık duvarına dayanmış, 
siyah çarşaflı yaşlı bir kadın dileniyordu. Bulunduğu ye- 
rin tapusunu çıkarmışçasına profesyonel bir edası var. 
Fotoğraf objektiflerinin üstüne döndüğünü görünce öf- 
kelendi. Peçesiyle yüzünü örtüp kollarının arasına gö- 
müldü. 

— Çekmeyin resmimi zaten daha önceden çekip 
Almanya'ya kadar göndermişler, duydum, dedi. 

Turistler aracılığıyla Avrupa'ya en çok ihraç ettiği- 
miz şeylerden biri de herhalde dilenci resimleri. 

Eğrikapı'dan geçer geçmez sağda bir kahve var. 
Geniş camekânı ve uçuk renkli boyası ile yeniymiş gi- 
bi bir kahve. Hemen çöktük kahvenin önüne. Kravatlı, 
lacivert giyimli genç bir adam, kendinden daha genç bir 
delikanlıya şaka yollu takılıyordu: 
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— Oğlum biz senin yaşındayken büyüklerin lafına 
karışmazdık. Kapa bakayım çeneni. Bak burada biz va- 
rız. Bizim yanımızda sana laf düşmez. 

Genç adam bize döndü. Eğrikapı'nın eskiden büyük 
saygısına ne kadar önem verdiğini anlattı. 

— Bizim zamanımızda kimse kimsenin karısına 
kızına laf filan atamazdı. Şimdi bakıyorsun iki karış ve- 
letler hemen çirkefleşiyor. «Oğlum utanmıyor musun» 
desen, alaya almaya kalkıyorlar. Kalkıp iki tokat vursan 
başın belaya girecek. Çaresiz ya sabır çekiyorsun. 

Ara Güler: 

— Siz kaç yaşındasınız, dedi. 

Otuz üç yaşındaymış. Bir eski İstanbul yaşlısı gibi 
konuşmakta biraz acele ediyor ama haklı. Daha geç ka- 
lırsa vaktiyle kendisine söylenenleri kimseye tekrarlamak 
imkânını bulamayacağından korkuyor olmalı. 

Kahvede ikramiyeli gazoz açıp hemen kapağına ba- 
kıyorlar. Karşısındaki ağaçta büyük bir sinema ilanı. Ar- 
kasında bir simitçi fırını. 

Genç adam: 

— Buradaki sinema gibi hiçbir yerde sinema yok- 
tur, en sıcak günde bile ceketle oturursun içinde, öyle 
serindir, diyor. 

Konuşma sırasında bir de Eşekçi Halil efendinin adı 
geçti. Kırk sekiz anahtarlı bir eski zaman zenginiymiş 
Eşekçi Halil efendi. Hanları hamamları varmış. Bu ka- 
dar zengin olmasına rağmen günde bir tek sovanla on bir 
zeytin yermiş sadece... 

— Şimdi ne oldu Eşekçi Halil efendi, diye sordum. 

Kahveci: 

— Öldü. Adı eşekçi olduğuna göre eşek cennetine 
gitmiştir, dedi. 
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Kahveden kalktık. Kazasker İvaz Efendi Camii'ne 
doğru yürüdük. Öğle namazı henüz bitmişti. Mahallcnin 
dört dörtlük sakallı dinç bir imamı vardı. Öyle içine dö- 
nük bir uhrevilik pek yoktu halinde. 

— Siz gazeteci misiniz, dedi. 

— Evet, dedik. 

— Gösterin bakayım kartınızı? 

Ben pek aldırmadım. Ara gösterdi kartını. İmam 
memnun oldu gerçekten gazeteci olduğumuza. Caminin 
bahçesindeki duvarları işaret ederek: ' 

— Ben bunları gazeteciler sayesinde yaptırdım, de- 
di. Adımı vermedėn haber gönderiyorum gazetecilere. 
Onlar bir yazdı mı her şey hemen oluyor. Çok çekiniyor- 
lar gazetecilerden. 

Arkasından bize camiyi gezdirdi. Mihraptaki enfes 
çinileri göstererek: 

— Bu çiniler bir tanedir, dedi. Evkaf söyledi, de- 
geri iki milyon liraymış. 

— Kim yaptırmış bu camiyi, diye sorduk. 

— Kanuni'nin Kadısı İvaz Efendi yaptırmış. Biz- 
zat Sinan çizmiş planlarını. Kendisi Süleymaniye'ye baş- 
ladığı için çıraklarından Nakkaş Mehmet Efendi, Sinan 
ın kontrolünde bitirmiş camiyi... 

İmam en çok caminin kurşunlarını çalan hırsızlar- 
dan şikâyetçiydi. 

— Nasıl da gelip tırmanıyorlar kubbeye, bir türlü 
anlayamıyorum, diyordu. 

Cami'nin avlusundan bir mahzene iner gibi merdi- 
venlerle Anemas zindanlarının kapısına iniliyordu. 

Zindanın demir kapılarını zincirle bağlayıp kilitle- 
mişlerdi. Sebebini anlattı imam efendi. 

— Affedersiniz esrarkeşler esrar içmeye geliyorlar, 
sonra da it kopuk karı falan getiriyor. Onun için kitledik. 

Ama biz gazeteci olduğumuz için bize bir iltimas 
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yaptılar. Anahtarı buldurup açtırdılar kapıyı. Sonradan 
Fenerbahçe genç takımında oynadığını öğrendiğimiz bir 
genç, içi gaz dolu bir şişenin ağzına tıkadığı paçavraları 
tutuşturarak bir meşale yaptı, adım adım inmeye baş- 
ladık zindanın içine. 

Filmciler sık sık gelip film çeviriyorlarmış burada... 

Vaktiyle nereye gittilerse bela çıkarıp ayaklanma 
yaratan Arap ihtilalcileri varmış. Giritte bir aralık yüz 
elli yıl kadar süren bir devlet bile kurmuş bunlar. Sonun- 
da Bizans'a gelip Hıristiyan olmuşlar, ama yine de ra- 
hat durmayınca, imparator bunların Anemas adındaki 
başkanlarını idam ettirmeye kalkmış. 

Ne çare ki imparatorun kızları Anemas'ı çok sever- 
lermiş. Onların ricası üstüne bir af şekli bulunmuş ve 
Anemas sonradan adı zindana çıkan bu saraya tıkılmış. 

Yüksek kemerli kapılar, yüksek taş duvarlar, yıkık 
pencere boşlukları... Eskiden iki katlıymış burası. Ama 
kat zamanla olduğu gibi yıkılmış. Boşluklardan yuva yap- 
mak için güvercinler giriyor içeri. Bizi görünce kanatları- 
nı çırparak uçuşuyorlar. Merdivenin zifiri karanlığı bi- 
tnce, alt kattaki deliklerden çarpık ışıklar giriyor. 

İmam efendi olmasa esrarkeşlerle yürekli ve yersiz 
zamparalara yuvalık edecek olan, filmcilerle turistlerin 
gözde ziyaretgâhı sarayla zindan karışımı eski Bizans ka- 
lıntılarından tekrar çıktık yukarı. 

Artık surlar Ayvansaray'a doğru evler ve mahalle- 
lere iyiden iyiye karışmıştı. Buradaki eski Biakerna sa- 
rayının evrimi, Tarih içinde tuhaf bir grafik çizerek git- 
gide çarpılmış, çurpulmuş gecekondulaşmıştı. Ve şimdi 
buralardaki çürük çarık evlerle barakalarda oturanlar, 
hangi eski saltanatların son vârisi olduklarını bilmiyor- 
lar, uzaktan görünen Haliç'e: 

— Ne kadar da pis kokuyor, diye bakıyorlardı. 
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Bizans'tan sonra gelen dar sokaklı ahşap Osmanlı 
ürbanizmi, Cumhuriyetten sonra tam bir keşmekeşe dö- 
nüşmüştü. Çirkinin ve plansızlığın yüz buruşturan fa- 
ciası açılıyordu karşımızda. Bir türlü endüstri aşa- 
masını başaramamış geri bir ülkenin, can havliyle başını 
sokacak bir yerle bir dilim ekmek arayan insanlarının, 
cehennemi kargaşası kaplıyordu her yeri... 

Çıplak ayaklı çocuklar, ufacık yıkık arsalar, çar- 
pık tahta kapılar ve mezbelelikler, sur yıkıntılarıyla kar- 
man çorman olmuşlar, Osmanlılardan arta kalmış kös- 
tebek yuvası sokakların içinde Cumhuriyetin son uygar- 
lığını yaşıyorlardı. 

Bizans çöküntüsüne Osmanlı çöküntüsü eklenmiş, 
onun da üstüne adının ilerde konacağı daha başka çökün- 
tüler yüklenmişti. 

Dar sokaklardan Hançerli Hamam'a doğru yürüdük. 
Tahminimize göre Biakerna sarayının uç parçası bura- 
larda bir yerde olmalıydı. Gecekondumsu bir evin bah- 
çe kapısı çıktı karşımıza. Bir çocuk: 

— Girmeyin amca içerde köpek var, ısırır, dedi. 
Bağıra bağıra ev sahibi teyzeyi çağırdı. Fındık kurdu 
gibi bir kadın geldi kapıya: 

— Resim çekmek istiyorduk ama köpek varmış çe- 
kindik, dedik. 

Kadın, köpek kulübesi olduğu anlaşılan irice bir 
horozun dahi sığamayacağı dik bir kutunun kapağını ka- 
pattı: 

— Buyurun, dedi. 

İnce öksürük gibi cılız bir ses çıktı kutudan. Köpek 
azmış havlıyordu. Buranın eski bir saray parçası oldu- 
gunu belirten hiçbir işaret yoktu. Sadece uzaktan o de- 
virlerde olduğu gibi yine Haliç görünüyordu. 

Boyunu posunu sesinden tahmin ettiğimiz köpeğin 
adını da öğrendik, Kontes'miş. 
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Eski Bizans saltanatının üstünde yaşayan bir köpe- 
ge de, bundan başka bir ad yakışmazdı doğrusu. 


Hançerli Hamam'ın önünden geçen Ahmet Rufai 
sokağının az ilersinde alçak bir duvarın üstünde «Ufuk 
Kuaför» diye kocaman harflerle yazılmış bir yazı var- 
dı. Altına da bir ok çizilmişti. 

Merak ettik Ufuk Kuaför'ü. Küçük arsa boşlukla- 
rıyla ev aralıklarından geçerek bulduk kuaförü. On se- 
kiz, on dokuz yaşlarında gencecik, pantolonlu bir kız, 
beş liraya saç yapıyormuş evinin altında. 

Gazetecilerin kendisiyle röportaj yapmaya gelmesi- 
ne çok şaştı. Heyecanlandı. Bizi salonuna aldı. Bir ayna- 
sı, tarakları, bigudileri, bir de aynasının üstünde diplo- 
ması vardı. 

Donsuz minikler girip çıkıyordu kuaför salonuna. 

Derken: 

— Vay Çetin Bey nerden çıktın, diyen erkekler gir- 
di içeri. 

Bilmeden eski ve sağlam sosyalist dostların yuvası- 
na düşmüştük. Kuaför Ufuk onların yeğenleri oluyordu. 
Kendilerinin daha aşağıda surların içinde plastik atölye- 
leri vardı. 

Atölyeleri gezdik, kahveler içtik, siyaset konuştuk. 

Bizans, Osmanlı, Cumhuriyet, demokrasi derken ni- 
hayet Ayvansaray'ın bu kuytu semtinde de ileri bir dün- 
ya görüşünün kıvılcımları göz kırparak çıkıvermişti kar- 
şımızâ... 

Bu yeni kıvılcımların ateşinde yoğrulacak yeni bir 
uygarlığın dünyasını da kim bilir gelecekte kimler gelip 
yazacaktı burada? 
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YENİKAPI'NIN PAZAR GEZMESİ 
MEVLANAKAPI'NIN ÇİLEKEŞLERİ 


İstanbul surlarının iç taraflarına üstün körü şöyle bir 
göz atmak için Topkapı'dan başlayarak uzandığımız Eğ- 
rikapı'yla Ayvansaray'ın hemen orta yerindeki İstanbul” 
un kenar ama cümbüşlü mahallesi Lonca'ya da uğrama- 
dan edemedik. 

İstanbul'un değişiklik arayan zenginlerinden bazıla- 
rının buralara kadar uzanıp tefli zurnalı raks âlemleri ter- 
tiplediklerini hep duyardık. Burada da bizi yine cümbür 
cemaat çocuklar karşıladı. Hemen hemen bütün evlerin 
kapıları pencereleri açıktı. Her birinin önünde diz dizi ka- 
dınlar kızlar oturuyorlardı. Rengârenk orta kırat binala- 
rın arasına çamaşırlar asılmıştı. Koyu renkli yağız bir 
delikanlı çıplak bir eşeğe binmiş koşturuyordu. Loncalı- 
lar süpürge yapıp satmakta, eski toplamakta mahirdiler. 
Mahallerinde bir de neşeli gevrek bir halleri vardı ki, 
insanın hepsiyle hoşbeş edesi geliyordu. Bazen araların- 
da kavga da eder: 

— Senin kocan sana ne aldı, benimki bunu aldı, di- 
ye başlayan ve kocaların mahrem başarılarını dahi bü- 
tün teferruatıyla dile getiren söz yarışmalarına girerlermiş. 

Bir kenarda gömleğinin yakası, bağrı açık; kolları 
sıvalı, pos bıyıklı, yaşlıca bir Lonca senyörü, bir tahta 
sandığın üstüne kurulmuş, sırtını da dayamış duvara, ça- 
lı süpürgeleri yapıyordu. 

Resmini çektiğimizi görünce adresini yazdırdı: 
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— Bir tane de bana gönderin, dedi. 

Çocuklar ise gerçekten bir âlemdiler. İrili ufaklı 
rengârenk zıpzıplara benziyorlar ve oluk oluk üstümüze 
geliyorlardı. 

Loncalılar, kendi durumları daha iyi olduğu için, 
kardeş semtleri de kurtarmak gerektiğini düşünerek bir 
de Sulukule'yi Kalkındırma Derneği kurmuşlardı. 

Birçok kimsenin hafife almak istediği insanlardı bu- 
rada yaşayanlar. Benimse onların dünyayı umursamayan 
ve yüz yıllardan beri asla değişmeyen serâzad yaşayışla- 
rına ta öteden beri tuhaf bir sempatim vardı. 

Monti'nin Çardaş'ını duyar ve Carmen'in kıvrak 
gölgesini görür gibi oldum Lonca'da... 


Surların bir de Sarayburnu'ndan Yedikule'ye, ora- 
dan da Topkapı'ya kadar olan kısmını gözden geçirelim, 
dedik. 

Burada da vaktiyle, Ayasofya Müzesi Müdürü Feri- 
dun Dirimtekimin «Fetihten önce Marmara Surları» ad- 
lı eserinde uzun uzun incelediği nice kapılar vardı. Kapı- 
lardan bir kısmını da Fetihten sonra Osmanlılar açmış- 
tı... Şimdi ise artık bunların son kalıntıları da yavaş ya- 
vaş eriyip kayboluyordu. 

Zaten surlara tasallut daha Fatih zamanında başla- 
mıştı. Her rasgelen surların önüne arkasına, tepesine, ev 
dükkân odun deposu kondurmaya kalkmıştı. 1558'de İs- 
tanbul kadısıyla subaşına yazılan bir fermanda surların 
iç ve dış yüzeyleriyle tepelerinde ev ve dükkân yapma- 
nın yasak edildiği bildiriliyordu. Ama yasağı yine de kim- 
se dinlemedi. O tarihlerde birçok büyük yangın, surla- 
rın dışındaki surlara dayalı odun depolarından çıkarak, 
surların tepesindeki evleri tutuştura tutuştura şehre atla- 
mıştır. 
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Ahırkapı ile Kumkapı arasında yine surların içine 
sığınmış koca bir fabrika keşfettik. Kapısından bakılınca 
fabrika olduğu hiç de belli değildi. Fabrika kapısının bu- 
lunduğu sur duvarlarının tepesinde ise saksılı balkonlu, 
iri kıyım bir kellenin üstüne oturtulmuş eski hasır şapka- 
lara benzeyen evler duruyordu. 

Jüstiyen'in evi diye bilinen yer olduğunu tahmin et- 
tiğimiz sütunlu, kemerli kalıntıların hemen kıyıcığındaki 
surların tepesine kurulmuş ev merakımızı pek kurcaladı. 
Yıkıklardan otlu yokuşlardan tren yoluna tırmandık. Ora- 
dan Akbıyık mahallesine girdik. Evi bulduk. Kapıyı 
çaldık: 

— Yandaki saray kalıntısının resmini çekeceğiz, 
müsaade eder misiniz, dedik. 

Yaşlı bir kadın isteksiz isteksiz buyur etti bizi yu- 
kardaki balkona... Balkonda bir Bizans sütununun baş- 
lığı dikine çevrilmiş bir tahta sandığın içinde, yırtık se- 
pet, eski soba borusu, paslı gaz tenekesi gibi döküntü- 
lere raflık ediyordu: 

Ara: 

— Bu yaşlı kadın Teodora'nın da bir vakitler denize 
buradan böyle baktığını bilmez değil mi, dedi. 

— Nerden bilsin, dedim. 

Ama surlarla Marmara'nın asıl tadını Fuat Köprü- 
lü'nün evi çıkarıyordu. Surların tam üstünde bir Bizans 
atmosferi içinde, geniş ve bakımlı bahçesi olan küçük bir 
Osmanlı konağıydı bu... Dışardan bakılınca dikkatli çek- 
meyecek gibi de gerideydi. Duyduğumuza göre Amerika- 
lı arkeologlar kiralamışlardı evi. Bizans dekoru içinde, 
Osmanlı sofalarından Cumhuriyetin sahil yolunu seyredi- 
yorlardı. 


79- 


Surlara alıcı bir gözle baktığımız zaman insanın içi- 
ne dokunuyordu. Bin beş yüz yıllık el emeği hâlâ daha 
zamana direnmeye çalışıyordu. Her şeye rağmen bir tür- 
lü kaybolup yok olmak istemeyen bir halleri vardı. Yeni- 
kapı'dan Yedikuleye, yer yer yıkıldıktan sonra yine de 
kalkıp doğrulmak istermiş gibi uzayan sur kalıntılarını 
canevinden vurulmuş güçlü bir kahramanın can çekişme- 
lerini seyreder gibi seyrettik. Bir kuşak sonraya bilmiyo- 
ruz bunlardan ne kalacaktı? 

Özellikle pazar günleri sahil yoluna akın eden in- 
sanlar artık onlarla ilgili değildirler. Yenikapı'nın moloz- 
lu kırlarında aileler piknik yapıyor, arabacılar (atlarını 
gezdiriyor, dükkânsız bir otomobil tamircisi motoruyla 
şasesi çıkartılmış bir taksinin dört kazık üstüne oturmuş 
karöserini çekiçliyordu. 

— Yağmur yağınca ne yapıyorsunuz, dedik. 

— Hiç, muşambaların altına saklanıyoruz, dedi ta- 
mirci. 

Rıhtım insanlarla kıvıl kıvıldı. Dondurmacılar, ay- 
rancılar, balık kızartanlar, fıstıkçılar, salatalık satanlar 
kaplamıştı her yeri. Aşağıda sandalla motorlar veriliyor- 
du kiraya. Uzakta demir atmış iri mavunalar duruyordu. 
Bir adam Birinci Dünya Savaşı'ndan kalmış uzun çift 
boynuzlu bir topçu dürbünüyle yirmi beş kuruşa bunları 
seyrettiriyordu meraklılara. Bir ihtiyar kadranlı bir yer 
baskülü koymuştu önüne. O da adam tartıyordu yirmi 
beşe. Ayrancı, lastik tekerlekli bir arabanın üstünde iki 
küçük direğe iki tarafından tutturulmuş beyaz, musluklu 
bir fıçıda satıyordu ayranı. Aşka geldikçe fıçıyı, muslu- 
gunu kapatıp kendi mihveri etrafında fıldır fıldır dön- 
dürüyordu. Baloncular, uskumru dolması satanlar, sa- 
kızcılar bağırıp çağırıyorlardı. Çoluklu çocuklu aileler 
evlilik hayalleriyle sıcaklaşan, yan mahallelerden çıkmâ 
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flörtler, rıhtımda, rıhtımın altındaki kayalarda pıtırakla- 
şıyordu. 

Bir dondurmacıya: 

— Günde kaç para kazanıyorsun, diye sordum. 

— Yirmi ile otuz arası, belli olmuyor, dedi. 

— Kışın ne yapıyorsun? 

— Koz helvası satıyorum. 

— Hangisi daha kârlı? , 

— Koz helvası... Hava azıcık bozdu mu, dondur- 
ma hiç satılmıyor... 

— Nerelisin? 

— Kastamonulu. 

Salatalık, su, şerbet, fıstık, dondurma, balon, gazoz, 
satmaya uğraşarak geçinmeye çalışanların yıpratıcı çaba- 
sıyla özgürlük içinde kalkınıyordu Türkiye. Oysa onların 
yaşındaki milyonlar, başka ülkelerde endüstri üretimi 
yapıyorlardı. 

Üstelik küçük kazançların insanlarına, küçük para- 
larla küçük şeyler satarak döndürülmek istenen ekono- 
mik çarktan dış ülkelere de önemli bir yüzde çıkıyordu. 
Yabancı gazozlara ödenen döviz, satıcı arabalarının mon- 
tajına ödenen döviz, dolmuşların parçalarına benzinlerine 
ödenen döviz bunlardandı. Bu döviz transferlerinden ko- 
misyon alanlar ise Yenikapı'ya gelmezlerdi. Kapının ye- 
nisine köyün yenisini tercih eder ve Boğaz'ın fifindirik 
yerlerinde seyran ederlerdi. . 

Bir pazar günü yalnız Yenikapı'da üç bin gazoz sa- 
tılsa, bununla yukarıdaki beylerden birinin cebine safi 
kâr olarak en az üç yüz papelin şırak diye girdiğini ne 
o gazozu satanlar hesap edebilirdi, ne de içenler.. Ve onu 
satanlar da, içenler de, demokrasi adı altında pazar günü 
bile farkına varmadan o beye çalışmış olurlardı. 

„Bunları surlara anlata anlata Yedikule'ye, oradan 
da Mevlânakapı'ya doğrulduk. 
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Mevlânakapı'nın az ötesinde hendeklere renk renk 
boyanmış yazmalar asılmıştı. Rüzgârda sarılı yeşilli uçu- 
şuyorlardı. 

Merkezefendi mezarlığının tam karşısında ise sur- 
ların önüne dökülmüş çöplerde kadınlar çoluk çocuk bir 
şeyler arıyorlardı. Çıktık yanlarına: 

— Ne arıyorsunuz burada, dedik, 

Önce ürker gibi oldular. Çocuklar hariç, halkın fo- 
toğraf çekenlerden korkusu vardı. Sivil polis olur, Bele- 
diye olur diye çekiniyorlardı. Yaptıkları işler de, kurduk-. 
ları gecekondular da, sattıkları şeyler de hep suç çizgisi 
üstündeymiş gibi geliyordu onlara. Başlarının belaya so- 
kulmasını istemiyorlardı. 

Kadınlardan biri: 

— Düküm topluyoruz, dedi. 

— Bir günde kaç kilo toplayabiliyorsunuz? 

— En fazla yirmi kilo. 

— Kaçtan satarsınız kilosunu? 

Elleri pislikleri karıştırıyor, çöpleri tarıyordu. 


Evleri surların hemen arkasındaki ogecekondulardı. 
Felaket yerlerde oturuyorlardı. Ankara'daki siyasetçile- 
rin kalkınan Türkiye nutukları Merkezefendi'nin karşı- 
sında, surların iç tarafındaki gecekondulardan sade ko- 
mik değil, acı da değil. Surların öteki yüzüne dökülmüş 
pisliklerden de daha iğrenç görünüyordu. Hiç değilse o 
pislikler bu insanların nafakasını sağlıyordu, ya o nutuk- 
lar neyi sağlıyordu... Türkiyenin güngünden daha beter 
olmasını. 


MERKEZ EFENDİ — GÖSTERDİĞİ 
MUCİZE — SÜMBÜL EFENDİ CAMİİ — 
BİR KUR'AN KURSU — EYÜP'TE CUMA 


İstanbul'un özellikle fakir ve kuytu semtlerinde hal- 
kın dinsel efsaneler, hurafeler, dilekler ve adaklarla ka- 
rışık garip bir mistiği var. Daha çok kadınların dünya- 
sında genişleyip şekillenen bu mistiği katı, batıcı hattâ 
haris bir fanatizme dönüştürenler İstanbul'un yerli hal- 
kından çok, taşradan geçinme hattâ para yapma yırtıcı- 
lığıyla gelmiş olanlar. Duru İstanbul Türkçesi konuşan- 
larda masallara bürünmüş, renkli ama uysal bir mistik- 
likle karşılaşıyorsunuz. Katı ve hoşgörüsüz, ters bakışlı 
fanatiklerin ise dili çokçası dışarlıklıya çalıyor. 

Bir de bunları yönetenler ve bu duyguları belirli 
yönlere kanalize etmeye çalışanlar var ki, bunların da 
hepsinin halk kadar saf, samimi ve katıksız duygularla 
donanmış olduğunu sanmıyorum. Halktaki mistik maya- 
yı kulanma arzuları hesaplı, planlı, paralı örgütlere, ora- 
dan da daha geniş uluslararası örgütlere kadar atlıyor. Ve 
birden kesin ve kalın politik bir görünüş kazanıyor. 

Bütün bu oluşumun itici gücü son tahlilde ezik bir 
sınıfın çaresizlikten öfkeye geçişine dayanıyormuş gibi 
geliyor bana. 

Ayrıca bu konunun üstünde derinliğine incelemeler 
yapılması gereken sosyal bir konu olduğuna da yürekten 
inanıyorum. 

Bir Cuma sabahı kalktık önce Merkez Efendi Ca- 
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mii'ne gittik. Ortalık henüz tenha idi. Caminin avlusun- 
daki banklarda bir ihtiyarca adamla iki başörtülü yaşlı 
kadın, boyunlarını bükmüşler öyle oturuyorlardı. 

Mezarlardan avluya, avludan mezarlara huzurlu bir 
sessizlik eleniyordu. 

Dilek kuyularıyla dilek havuzunun yanında Merkez 
Efendi'nin çile doldurduğu yeraltı odasının merdivenleri 
vardı. 

Merkez Efendi hakkında kendi ahvadından gelen 
Nurullah Kılıç'ın kitabından yararlanarak küçük bir araş- 
trma yaptım. 

Merkez Efendi, Yavuz ve Kanuni devirlerinde ya- 
şamış. Doğum yeri Denizli'nin Sarhanlı köyü. Asıl adı 
Musa. Güçlü bir eğitimden geçtikten sonra otuz yaşında 
gelmiş İstanbul'a. Halka dönük, fakir fıkarayı seven, mü- 
tevazı bir insanmış. Devrinin hem ünlü din bilginlerinden, 
hem de doktorlarındanmış. Nitekim sonradan Kanuni’ 
nin Manisa'da ölen annesi Hafize Sultan adına yaptırdı- 
ğı cami, tekke, hastane, hamam ve imaretten, imaret ile 
hastanenin yönetimi kendisine verilmiş. Manisa'da hâlâ 
pek yaygın olan her derde deva mesir macunu da Mer- 
kez Efendi'nin bir icadıymış. Türk tıb tarihi gerek Ka- 
nuni'nin Manisa'da, yaptırdığı hastaneden gerek Merkez 
Efendi'den, gerek Merkez Efendi'nin icat ettiği macun- 
dan uzun uzun bahsediyor. 

Merkez Efendi yine o devirlerde İstanbul'daki en 
ünlü din bilginlerinden Şeyh Sümbül Efendi'ye bağlan- 
mış. Bu konuda anlatılan efsane şu: 

Sümbül Efendi zikrederken coşar, Mevlevi dervişleri 
gibi dönmeye başlarmış. Bunun Müslümanlıkla bağdaş- 
mayacağını söyleyerek Sümbül Efendi'yi dinsizlikle suç- 
lamaya çıkanlar bile oluyormuş o sırada. Bu yüzden Mer- 
kez Efendi de Sümbül Efendi'den uzak dururmuş. Ama 
bir gün bir rüya görmüş Merkez Efendi. Rüyasında Süm- 
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bül Efendi, kendisinin evine gelmiş kapıyı zorlamaya 
başlamış. Kapıyı açmasın diye karı koca yatak yorgan ne 
varsa yığmışlar kapının arkasına, üstüne de çıkıp otur- 
muşlar. Ama Sümbül Efendi öyle bir dayanmış ki kapı- 
ya, sonunda kapı açılmış ve kapının arkasında yığdıkla- 
rı eşya üstünde oturan Merkez Efendi ile hanımı yerlere 
yuvarlanmışlar. Bu yuvarlanma ile heyecan içinde uyan- 
mış Merkez Efendi. O gün doğruca Sümbül Efendi'nin 
yanına koşmuş. 

Sümbül Efendi: 

— Musa Müslihiddin Efendi, ben de seni genç bir 
kimse sanırdım. Meğerse sen de, haremin hatun da ihti- 
yarmışsınız. Ne idi o akşamki telaşınız? Beni içeriye al- 
mamak için neden bu kadar direndiniz? Nihayet ben ka- 
pıyı açtım, sizler de yere yuvarlandınız, demiş. 

Merkez Efendi eline kapanmış Sümbül Efendi'nin 
ve ona bağlanmış. Ölünce de yerine geçmiş. 

Bir gün kendisine bir başka din bilgini: 

— Siz merkezinizi bulmuşsunuzdur, dediği için de 
kendisine Merkez lakabı takılmış. 

Merkez Efendi'nin kerametleri hakında da halk ara- 
sında çeşitli hikâyeler var. Bunlardan biri şu: 

Merkez Efendi'nin bir eşeği varmış. Uzakça yerle- 
re onunla gidermiş. Ancak eşek vakitli vakitsiz anırdığın- 
dan, eşeğin sesi Merkez Efendi'nin kulağına pek batıcı 
gelirmiş. Eşek bir gün yine kerih sesle üst perdeden anır- 
maya başlayınca, Merkez Efendi: 

— Hay sesin kısılsın, demiş. 

Hayvanın o andan itibaren sesi tamamen kısılmış 
ve bir daha anıramaz olmuş. Kitapların yazdığına göre 
Efendi Hazretleri sonradan eşeği Kudüslü bir sakaya hi- 
be etmişler. 

Merkez Efendi 91 yaşında ölmüş. Cenazesini Şey- 
hülislam Ebussuud Efendi yıkamış. Ve namazını da Fa- 
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tih Camii'nde kıldırmış. Kendi yaptırdığı camiye yine 
Şeyhülislam eliyle gömülmüş. 


Merkez Efendi Camii'nden Koca Mustafapaşa'daki 
Sümbül Efendi Camii'ne gittik. Bu cami eski bir Bizans 
kilisesiydi. Adı da Saint-Andr&-in-Cri-si idi. V. yüzyılda 
Teodos I1l.'nin kız kardeşi tarafından Bizans'taki ilk Hı- 
ristiyan topluluğunun doğmasını sağlayan Aziz Andr€'nin 
anısı için yapılmıştı. 

Kilise 2. Beyazıt zamanında padişahın emriyle Sad- 
razam K. M. Paşa tarafından camiye çevrildi. Ve aynı za- 
manda Türkiye'nin en büyük dergâhı ile bir medrese ve 
bir imarethane kuruldu burada. Sümbül Efendi sonra- 
dan bu dergâhın başına geçmiştir. Onun için caminin adı 
Koca Mustafa Paşa Camii yahut Sümbül Efendi Camii'dir. 

Caminin avlusundaki türbelere bakarken sakallı, 
yaşlıca, beli bükük bir ihtiyar yaklaştı yanımıza. 

— Büyüklerin mezarları bunlar, dedi. 

— Öyle, dedik. 

İhtiyarla usul usul birlikte yürümeye başladık. Ayak- 
kabılarımızı çıkarıp caminin içine girdik. Yaşlıca bir ka- 
dın tesbih çekerek sessiz sessiz Kur'an okuyor, bir başka 
kadın da namaz kılıyordu. 

İhtiyar, Sümbül Efendi'nin zikrettiği küçük odayı 
gösterdi. Odanın küçüklüğüne şaştığımızı görünce: 

— Oda ne kadar küçük olursa duası o kadar mak- 
bul olur, dedi. 

Odada ihtişamlı bir avize büyüklüğünde, taneleri ce- 
viz kadar olan bir koca tesbih asılmıştı duvara. Anne- 
min dedesi Yeşiltulumba'daki Rufai dergâhının şeyhi kırk 
anahtarlı Mustafa Efendi olduğu için, böyle tesbihlerin 
olduğunu ve cemaatle çekildiğini biliyordum. Dede- 
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min şeyhleri zikrederken öyle coşarlarmış ki yanaklarına 
şişler sokarlarmış. Çocukluğumda sık sık dinlerdim bunu. 

Sümbül Efendi tesbihini görünce birden o anılar geç- 
ti aklımdan. Bunların hepsi İstanbul geleneklerinin ayrı 
bir parçasıydı. 

Sümbül Efendi İstanbul tarihinde güçlü ve yiğit bir 
kişiydi. Yavuz Selim, Bursa'da amcası Cem'in mezarını 
ziyaret ederken, amcasının öldürülmesine Koca Musta- 
fa Paşa'nın da aracılık ettiğini hatırlamış ve boynunu vur- 
durmuştu sadrazamın. Sonra da camiini, dergâhını yer- 
le bir etmek için emir vermişti. Sümbül efendi buna kar- 
şı çıkmış ve camiye bizzat gelen Yavuz'u yumuşatmıştı. 

Yavuz bir seferinde de yine bu camide gördüğü ye- 
şil mermer direkleri, Topkapı Sarayı'nda yaptırdığı köş- 
ke taşıtmak istemişti. Sümbül Efendi şu cevabı gönder- 
mişti: 

— Aklı selim erbabı bir yeri yaparken, diğer yeri 
yıkmaz. 

Selim de bunun üzerine İmrahor Camii'nin direkle- 
rini söktürmüştü. Topkapı Sarayı'nda yaptırdığı köşk 
için. ) 

Üstelik Sümbül Efendi, devrinin adı dinsize çıkacak 
kadar ilerici kişilerindendi. O devrin bilginleriyle sert 
tartışmaları olmuş ve onları kafasızlık ve sahtecilikle suç- 
layıp durmuştur. 

Camiden çıkınca üstü açık, demir parmaklıklı bir 
mezarı gösterdim yanımızdaki ihtiyara: 

— Kimin mezarı bu, dedim. 

İhtiyar: 

— Kimin olduğu bilinmiyor, bir papazmış galiba, 
dedi. 

Ama en çok dua edilen mezarlardan biriymiş. Ona 
gelip de muratları olanlar, mübarek zat olduğunu söylü- 
yorlarmış. 
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Sümbül Efendi Camii'nde en ilgimizi çeken şey Kur” 
an kursu oldu. Cami avlusunun dışındaki medresede kırk 
çocuk yatılı olarak okuyordu. Medresenin de ortası av- 
luydu. Dört bir çevresinde kapıları açık, ranzalı dar ya- 
takhaneler, aş ocağı, ders görülen amina büyük dersa- 
ne vardı. 

Kulağımıza birbirine karışmış tuhaf bir uğultu ge- 
liyordu. İhtiyar dostumuz. 

— Çalışıyorlar, dedi. 

Başı bereli, on üç, on dört yaşlarındaki genç irisi 
bir çocuk, içeri girmemizi engellemek istiyor: 

— Girilmez buraya, yasak, diyordu. 

İhtiyarın sayesinde girdik içeri. Dersanenin kapısını 
da açıp içeri sokulduk. Başları takkeli, parmak kadar ço- 
cuklar sıraların önüne diz çökmüşler, öne arkaya salla- 
narak, bağırışıyorlar. Kur'an okumaya çalışıyorlardı. Ho- 
ca efendi de oturmuş, önünde diz çökmüş bir çocuğu 
talim ettiriyordu. 

— Kim veriyor bunların parasını, dedim. 

İhtiyar dostumuz: 

— Halk, dedi. Oradan buradan erzak da hediye 
ediyorlar. Ta Anadolu'dan yağ tenekeleri gelir bazen. 

İstanbul'da çok vardı bu kurslardan. Ancak hiçbi- 
rine ne zenginlerin ne politikacıların çocukları gitmiyor- 
du. Sadece fakir fıkaranın yavruları hafız oluyorlardı bu- 
rada; dinin şartlarını ve ölü yıkamanın usullerini, bir de 
kurulu düzeni tenkit edenlere diş bilemeyi öğreniyorlar- 
dı. Ve daima nurlu bir aydınlığa kavuştukları telkin edi- 
liyordu kendilerine. 

Hafız kursundan gelen uğultuyu, mezarların önünde 
ellerini açarak dua eden çarşaflı kadınları, Sümbül Efen- 
di Camii'nin serinliğinde bırakarak Eyüp'e yollandık. 

Cuma günleri Eyüp, görülmeye değer bir dünya. 
Çarşaflı, entarili, mantolu, başörtülü, eşarplı, rengârenk 
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giyinmiş kadınlar, kadınlar, kadınlar. Ve çocuklar, ço- 
cuklar, çocuklar. Ve aksakallı, kara sakallı, siyah takkeli, 
yeşil takkeli, çeşit çeşit bereli, tesbihli erkekler. Ve dua 
satıcıları, simit satıcıları, takke satıcıları. 

En çok caminin birinci avlusunda, Çifte Gelinler de- 
dikleri türbenin kapısı çekti dikkatimi. Kadınlar iki adım 
merdivenle aşağı inip türbenin tahta kapısının üst kısmı- 
na, para yapıştırmaya uğraşıyorlardı. Muratları olacaksa 
para yapışıyordu, olmayacaksa yapışmıyordu. Parası ya- 
pışanlar, uçar gibi çıkıyorlardı yukarı. Yapışmayanlarm 
ise yüzlerinden bir fırtına geçiyor ve bayağı parmaklarıy- 
la direniyorlardı yapıştırmak içip parayı. 

Boş bulunup bir tanesine: 

— Kapıya mum sürmüş olmalılar, dedim. 

— Ne münasebet, dedi kadın. Öyle kendiliğinden 
muradın olacaksa yapışıyor, yoksa yapışmıyor. 

— Sizinki yapıştı mı? 

Kadın, gururla karışık bir memnunlukla başını sal- 
ladı: 

— Yapıştı. 

Karnına baktım, şişkince görünüyordu. Her halde 
hamileydi. 

Her semtten, her sınıftan insan geliyordu buraya. 
Bazılarının giyimleri, eşarpları, tavırları Şişli yahut Maç- 
ka kokuyordu. 

Çocuk isteyenler, çocuğunun sıhhatli doğmasını is- 
teyenler, kocasının kendisine dönmesini isteyenler, sevdi- 
Biyle evlenmek isteyenler hep buradaydı. 

Bir mezar taşının üstüne çömelmiş ak sakallı ihti- 
yar dedenin yanındaki yaşlıca bir kadınla ahbaplık et- 
meye başladık. Kadın, biraz ötede para yapıştırmaya uğ- 
raşanları göstererek: 

— Böyle şeylerle uğraşmak günah, ama kim dinli- 
yor günahı, dedi. 
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— Ama bazı paralar yapışıyor, dedim. 

— Tükürüklüyorlar, yahut şeker sürüyorlar üs- 
tüne de ondan yapışıyor. Yoksa hiç tahtaya para yapışır 
mı? 

— Hangi semttensiniz siz? 

Yedikuleden gelmiş. Torunu olmuş, Eyüp Sultan'a 
dua adak’ varmış. Onun için gelmiş. Yoksa daha çok 
Sümbülefendi'yle Merkezefendi'ye gidermiş. 

Daha ilerdeki bir lahitin üstünde siyah başörtülü, si- 
yah elbiseli, zayıf sivrice yüzlü geçkin bir kadın, siyah 
gözlükleriyle Kur'an okuyordu. Siyah uzun etekliğinin 
içinden sarkan kahve rengi çoraplı ayakları, bileklerin- 
den birbirine çaprazlanmış, eski siyah ayakkabılarıyla sağa 
sola kıpırdıyordu. Arada sırada siyah gözlüklerinin ar- 
kasından, görmediğimi sanarak bana bakıyordu. Donuk, 
sert ve kuşkulu bakışlarla bakıyordu. 

Uzun süre çocuk masallarındaki büyücülerin bakış- 
larına benzeyen bu bakışlar gözümün önünden silinmedi. 

Yedikuleli teyze, o kadının da parayla Kur'an oku- 
duğunu söyledi: 

— Demincek yine parayla Kur'an okuyan bir baş- 
ka kadınla kavga ettiler. Biri geldi bir tanesinin yanına 
şeker koydu, öteki kapmak istedi şekeri. Kavga ondan 
çıktı. Saçsaça başbaşa geldiler. (| Böylelerinin okuduğu 
Kur'an kabul olur mu hiç, dedi. 

Teyze özellikle kadınlara kızıyor ve bunların İsla- 
miyete çok zıt düşen işler yaptıklarını anlatıyordu. Er- 
kekleri ise beğeniyor: 

— Onlar erkek, ciddi insanlar, diyordu. 

Ve ak sakallı dedenin Kur'an yorumlarını hayran 
hayran dinliyordu. 

Başörtülü küçük kız çocukları, ellerinde Kur'an-ı 
Kerim: 

— Okuyalım mı amca, diye dolaşıyorlardı. 
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Eyüp Sultan'ın türbesi önünde ise bitmez tükenmez 
bir kuyruk uzanıyordu. Ve kuyruğun çevresinde tanıdık 
bir sivil polis dolaşıyordu. Kendisiyle merhabalaştık. 
Polis: 

— Çok yankesici vardır burada, dedi. Onları kol- 
luyoruz. 

Eminimki başı sıkıntıda olduğu için buraya koşan- 
ların çoğunlukla sıkıntısı bir yerde gelip parasızlığa da- 
yanıyordu. Ve onlar da bunun çaresini ölülerden bekli- 
yorlardı. 

Ölüler ise kendilerine ne kadar dua edilirse edilsin 
kimseye artık ne sosyoloji, ne de ekonomi politik öğre- 
tecek durumda değildirler. 
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ZEYREK — FATİH CAMİİ — DİNSEL BİR 
SEKSOLOJİ KİTABI — AYVANSARAY 
KIZAKLARI 


Atatürk Bulvarı'ndan Bozdoğan Kemeri'ne doğru 
çıkarken sağ taraftaki Zeyrek yokuşuna tırmanıverin. O 
küçücük mahallede Surlar içi İstanbul'unun bütün özeti- 
ni buluvereceksiniz. Önce deşilmiş barsaklar çirkinliğin- 
deki insanın midesini döndüren çöpleri, sonra hiçbir mü- 
hendisin oturma izni veremeyeceği, çarpılmış, harap eski 
Osmanlı evlerini ve yüksek duvarlı bakımsız büyük bir 
bahçedeki araba ahırlarıyla, burada sinsi sinsi esrar içen- 
leri ve sağa sola serpilmiş mezarlık kalıntılarını görecek- 
siniz. 

Bizanslıların, Fatih'ten sonra Molla Zeyrek Mehmet 
Efendi'nin camiye çevirdiği, ünlü Pantosrator Kilisesi'yle 
yine bu kilisenin vaktiyle bir parçası olan Şeyh Süleyman 
Mescidi de buradadır ve mescit şimdi Kur'an kurslarına 
dersanelik etmektedir. 

Epey dönüp dolaştık oralarda. Kanlı Medrese'nin 
bir tarafında mezarlık artığı, molozlu arsa terasından İs- 
tanbul çok güzel görünüyor. Aşağıdaki Bulvar açık ha- 
va sinemasındaki pehlivan güreşlerini de bir süre sey- 
rettik. 

Üstünde «Yeni Akıl Sokağı» diye yazılı bir levha 
bulunan haraptan da harap bir eski zaman konağının ka- 
pısını çaldık. Böyle bir evde içindekilerin nasıl oturabil- 
diğini merak etmiştik. Kapıyı fıkara bir kadın açtı. 
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— Üst kattan caminin resmini çekmek istiyoruz, 
dedik. 

İsteksiz isteksiz: 

— Buyurun çıkın, dedi. 

Eski beş katlı konağın odaları sefertası parçaları 
gibi tek tek kiraya verilmişti. Kat sahanlıkları terlikler, 
kirli bezler, odun parçaları, kovalar, leğenler ve çöplerle 
doluydu. Yıkılıp genişlemiş pencere boşluklarından, kar- 
şı evler ve gökyüzü görünüyordu. Merdivenler ise çık- 
mak için hiç de fazla güven vermiyordu insana. 

Bakanlar Kurulu'nun kalkınan Türkiye nutuklarını 
yazmak için, çoluk çocuklarıyla bir hafta bu evde gelip 
oturmalarını bilemezsiniz ne kadar isterdim. 

Cafcaflı Atatürk Bulvarı'nın hemen üst tarafında bu 
yıkık eski zaman konağı, gecekondu yaşantısına dönüş- 
müş odaları ve sahanlıklarıyla gerçek Türkiye'nin ta ken- 
disiydi. Hele üstündeki «Yeni Akıl Sokağı» tabelası, ser- 
mayeciliğe, özgürlük içinde kalkınma adını takan demok- 
rasi devrinin yöneticilerinin aklına, iğneli bir telmih gibi 
görünüyordu. 


«Küçük Mektepli» sokağının içindeki Bizans yapısı 
mescidin avlusunda takkeleriyle kıpırdaşan Kur'an kur- 
su öğrencilerine de şöyle bir göz attıktan sonra, Fatih 
Camii'ne doğru yürüdük. Sokak araları çocuk kümeleriy- 
le doluydu. Zevksiz ve plansız bir betonlaşma, çarpık 
çurpuk ahşap evler ve molozlu arsa aralıklarıyla birlikte 
büsbütün çirkin, garip bir zıtlaşma yaratıyordu. Kendi- 
kendime: 

— Kalkınmanın çirkiniyle, çirkinin kalkınması iş- 
te ancak bu kadar olur, dedim. 
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Fatih Camii'nin avlusu yeşilli siyahlı takkelerle din- 
sel kitaplar panayırı halindeydi. 

Kitaplara şöyle bir göz attım. Bir tanesi dikkatimi 
çekti. Üstünde «Mürşid-i müteahhilin, Evlileri irşad» di- 
ye yazıyordu. Aldım kitabı, pornografiye kadar uzanan bir 
çeşit eski zaman seksolojisiydi. 

İçinde: 

«Cinsi temas için en uygun şekli tercih etmelidir. 
Mesela kadının üste çıkması hali sıhhi bakımdan mahzur- 
ludur.» 

<Cinsî münasebetin en iyisi yemek tamamen hazm- 
olduktan sonradır.» 

«Erkek ve kadın cima’dan sonra başka başka bez- 
lere silinmelidir...» 

«Hazreti Ali (R.A.) buyurdular ki: Cima’da itidal 
(aşırı gitmemek) topuklara ilik, gözlere nur ve bedene 
kuvvettir». «Cimadan sonra küçük abdest yapmak lâzım- 
dır.» «Cima anında kadının bilmem neresine bakmama- 
lıdır.» 

Gibi bilgiler vardı. 

Herhalde oralarda huşu içinde takkeleriyle tesbih- 
leriyle dolaşan mü'minler, duaların Kur'an-ı Kerimlerin 
arasında böyle şeylerin de satıldığını bilmiyorlardı. Yok- 
sa kazara adına Arapça karıştırılmış eski zaman seksolo- 
jisinin yerine modern bir seksoloji, örneğin Tenasül Ha- 
yatımızı görselerdi cami avlusundaki kitap panayırında, 
herhalde fena öfkelenirlerdi. 

Fatih Camii vaktiyle Saints - Aportres Kilisesi'nin 
kalıntıları üstüne Fatih tarafından sonradan Müslüman 
olan Kristodulom adındaki bir Rum mimara yaptırtıl- 
mıştı. 1462'den 1470'e kadar sürmüştü yapımı. Ne ça- 
re ki 1765'de yıkılmıştı cami ve Sultan Üçüncü Musta- 
fa Camii Mimar İbrahim Paşa'ya yeniden yaptırmıştı. 
Ama uzmanlar İbrahim Paşa'nın İtalyan etkisi altında 
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kalarak eski Fatih Camii'nin karakterini bir hayli boz- 
muş olduğunu iddia ediyorlar. 


1560'da İstanbul'a gelen Alman seyyahlardan Lo- 
rich ile Dillich çizmişler eski Fatih Camii'nin resimlerini. 
O resimler bugünkü Fatih Camii'ne hiç benzemiyormuş... 


Fatih Camii'nden Selimiye Camii'ne yollandık. Se- 
limiye Camii'nin dibindeki Bizans'ın eski açık Aspar sar- 
nıcı daha Osmanlılar zamanında mahalle olmuştu. Şimdi 
buna bir de tavuk çiftliği eklenmişti. Bizans, Osmanlı ve 
Cumhuriyet her yerde peşpeşe kendi varlığını gösteri- 
yordu. 

Selimiye Camii, Sinan'ın bütün haşmetini koyuyor-. 
du ortaya. Kanuni, babası Yavuz'un anısı için yaptırt- 
mıştı bu camiyi. Mermer çeşmelerde, kubbelerde Sinan 
konuşuyordu. 

Sokaktan okul kızları geçiyordu. Kıkırdaşa fıkırdaşa 
yürüyorlardı. Küçük çocuklar peşimize takılıyorlar: 

— İngiliş turist, ingiliş turist, diye bağırıyorlardı. 

— İngiliz turist değil. Türk turist diye şakalaşıyor-. 
dum çocuklarla. 

O zaman birbirlerine: 

— Ulan bak Türkmüşler, diye bağınyor, kahkaha 
atıyorlardı. 

Selimiye'den Çarşamba'ya yöneldik. Bütün burala- 
rı, kurabiyeci dükkânları, kahveler, sokak satıcıları, ma- 
nav dükkânları ve yanlardaki ahşap evli dar sokaklarıyla 
birbirine benzeyen tipik İstanbul mahalleleriydi. 

Çarşamba'da İsmail Ağa Camii'nin içinde de bir 
Kur'an kursu vardı. Ufacık takkeli çocuklar dolaşıyordu 
avluda. 

İsmail Ağa Camii'nin biraz aşağısında, karşı taraf- 
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taki bir kahvede oturduk, çayla fırancala uzunluğundaki 
peynirli pideyle kol böreği arasındaki bir şeyler yedik. 

Önümüzden dolmuşlar geçiyordu. Karşı köşe ba- 
şındaki altı dükkân, cumbalı bir Osmanlı evi, henüz daha 
kafeslerini muhafaza ediyordu. Bir kız elinde zarfsız bir 
plak salınarak yürüyordu. Kirazlarla salatalıkların yan- 
yana uzandığı manav dükkânlarının içinde «Allahın dedi- 
Bi olur» diye yazıyordu. 

Yavaş yavaş Fethiye Camii'ne geldik. Bu cami de 
eski bir Bizans kilisesiydi. Eski adı Vierge Pâmmacaris- 
tos «mutlu bakire» kilisesiydi. Fatih bu kiliseye dokun- 
mamış ve İstanbul Patrikhanesine bırakmıştı. 1586'da 
Üçüncü Murat'ın sadrazamı kiliseyi aldı cami yaptı ve 
Gürcistan'la Azerbaycan'ın fetihleri zaferinin şerefine adı- 
na Fethiye Camii dendi. 

Fethiye Camii'nin karşısında Vilayet konağından 
çok daha büyük, esaslı bir İmam - Hatip Okulu vardı. 

İstanbul semtlerinin eski hülyalı ve masallı yumuşak 
mistisizmini demokrasi politikacıları pompalaya pompa- 
laya siyasi yarışların trampleni haline getirmişlerdi. Fet- 
hiye Camii'nin karşısındaki İmam - Hatip Okulunun mu- 
azzamlığı bir devirdeki bu yarışın anıtı olarak kalacak- 
tı gelecekteki devirlere. 

Sabahtan beri yol yürüyorduk. Çarşamba'daki kah- 
vede çay molası gitgide ağırlamaya başlayan adımlarımı- 
zı hızlandırmaya yetmemişti. Bir taksiye bindik: 

— Haliç'e dedik. 

— Haliç'in neresine, dedi şoför... 

— Mavnaların yapıldığı yere, Ayvansaray kıyısına. 

Daracık sokaklar, çürük çarık evler, beton azman- 
laşmalar sergisi devam ediyordu. 

Ayvansaray'ın cüce tersanelerinde Boğaz'da tık tık 
tk geçerken gördüğümüz koca mavnalar kalafat edili- 
yor, yeni yapılmış olanlarına motorlar takılıyordu. 
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Bir mavnacıyla konuştum ayaküstü: 

— Kaça çıkar böyle bir kalafat, dedim. 

— Pahalıya çıkıyor bey, dedi. 

Tersane patronları motorculara mavnalarını çekme- 
leri için günü 120 liradan kiralıyorlarmış kızaklarını. 
Boyacıların, ustaların, yövmiyeleri hep mavnacıya aitmiş. 
Patrona sadece kızaklama parası ödüyor, işçilerin para- 
sını da kendisi veriyormuş. 


— Mavnalar burada yapılmıyor mu? 

Karadeniz'de yapılıyormuş. Burada sadece boyanı- 
yor, donatılıyor, içine motor konuyormuş. 

— Şöyle büyük bir mavna kaça çıkar? 

— Şu yanda gördüğümüz yeni teknenin sadece tek- 
mesi yüz yirmi bin lira. İyi bir makine takılırsa en az 
yarım milyona çıkar. 

Kızakların arka tarafındaki atölyelerde kayıklar, 
ufak motor tekneleri yapılıyordu. 

Orada barakamsı bir atölyenin önünde iskemle at- 
mış oturan ak sakallı, kalın gözlüklü bir ihtiyara rastla- 
dık. İhtiyar kendisine baktığımızı ve kendisiyle ilgilen- 
diğimizi görünce bizi yanına buyur etti: 

— Amerikalı mısınız, dedi. 

— Hayır Türküz. 

Ama ihtiyar, Ara'nın mutlaka Amerikalı olduğun- 
da ısrar etti. Biz de keyfini bozmadık. O tersanenin pat- 
ronuymuş kendisi. 

— Nasıl çekiyorsunuz o koca mavnaları karaya, 
dedik. 

— Makinem var benim, onunla çekiyoruz, dedi. 


Kendisi aslen Karadeniz Ereğlisi'ndenmiş. Yirmi beş 
yıl önce çalışmaya gelmiş. Ve Allah vermiş zengin ol- 
muş. Hayatında hiç dürüstlükten ayrılmamış. 

Aksakallı ihtiyar, bir Amerikalı ile konuştuğunu san- 


2027 yılının anıları 97/7 


dığı için sevimli bir diplomatlık da yapıyor, tanıdığı ya-- 
bancıları övüyordu. 

— Vaktiyle buraya bir Rum zenginin motorunu çek- 
miştim. Hakkımdan fazla para verdi bana. Geri verdim. 
Bu kadarı çok. Şu kadar yeter bana, dedim. Bir sevindi: 
adam. Senin gibi hâlâ dürüst insanlar var mı bu dünya- 
da dedi. Bir aylığına beni Yunanistan'a davet etti. Ye- 
mek içmek her şey ondandı. Adresini de bıraktı. Gel, bi- 
raz bana misafir ol, istediğin gibi keyif çat, dedi. Ama. 
gidemedim. 

Ak sakallı patronun yanına oturan, mavnacı oldu- 
gunu tahmin ettiğim kasketli biri, ihtiyarın Rum zengini 
fazla övmesini pek çekemedi: 

— Ama görüyorsun Kıbrıs'ta neler yapıyor onlar, 
dedi. 

İhtiyar, duraladı. Bir cevap aradı. Sonra kestir- 
meden: 

— O da Allahtan, her şey Allahtan, dedi. 

Bu gerekçe karşısında kasketli mavnacı da tevekkül- 
le başını sallamak zorunda kaldı: 

— Doğru, dedi, o da Allahtan, her şey Allahtan. 

Bundan sonra ihtiyar dünyanın halinden şikâyete- 
ve bunun dinsel yorumlarına girişti. Her şey daha kötü, 
daha beter olacaktı. Kitaplarda yazılıydı bunlar. Kıyamet 
günü yaklaşıyordu. Kitaplar: 

«Kıyametten önce yollar kısalacak» diye haber ver- 
mişlerdi. Bugün kaç aylık yolda olan Amerika'ya beş. 
on saatte gidiliyordu. Evvelce verilmiş olan haberler ger- 
çekleşiyordu. Kıyamet yaklaşıyordu. 

Ben: 

— Doğru doğru, diye başımı sallıyordum. 

İhtiyar memnun memnun gülümseyerek yüzüme ba- 
kıyor: 
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— Bak nasıl anlıyor, her şeyi biliyor maşaallah, di- 
yordu. 

Bir aralık laf hepimizin toprak olacağına geldi. Ka- 
lın gözlüklü, irice takma dişli, nur gibi beyaz sakallı ter- 
sane patronu, yeri gösterdi: 

— Bunun altına girmeyen kim var. Kitaplar yazmış 
bunu. 

Kasketli motorcu: 

— Ama sonradan yine dirileceğiz, dedi. 

İhtiyar birden tatlı bir gerçekliğe döndü ve: 

— Dirileceğiz dirilmesine ama yine oraya girmeme- 
ye bakmalı insan, dedi. 

Bayıldım ihtiyara. Günde kaç para kazandığını öğ- 
renmeyi çok istedim ama merakım batıcı olacağı ve hava- 
yı bozacağı için işin bu tarafını hiç kurcalamadım. 

Eğer öğrenebilseydim kaç para kazandığını, o sıra- 
da gelip sefil perişan kendisinden iş isteyen iki genci gös- 
tererek: 

— Bu da işte kıyamet alameti, diyecektim. Malum 
ya biri yer, biri bakar, kıyamet ondan kopar. 

İş isteyenlere ihtiyar cevap vermedi. Onun yerine 
bir adamı, savulun bakalım, der gibilerden: 

— Yok iş, yok iş, dedi. 

İş arayanlar ayaklarını sürterek uzaklaştılar. 
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BİR TAVERNA — GİTARLAR — BİR 
AĞIZDAN SÖYLENEN ŞARKILAR 


On üç yaşlarında kadar bir çocuk, boyunun yarısı 
kadar bir gitarla, bir cümbüş gecesinde siyah bir yırtık gi- 
bi duruyordu. 

İstanbul'un eğlence yerleri, İstanbul içinde başdön- 
düren bir başka uçurumdur. Bunların tümünün yıllık ci- 
rosunu ve buraları dolduranların kazanç kaynaklarını he- 
nüz hiçbir iktisatçı incelemiş değildir Türkiye'de. Biz bu 
araştırmayı başkalarına bırakarak, buralardan da sadece 
birkaç örnek vermekle yetineceğiz. 

Bir haftalık yorucu hatta ezici bir çalışmadan sonra 
Ara ile beraber birkaç arkadaşı da alarak bir gece, azal- 
maya başlayan tavernalardan birine gittik. 

Bir şehri iyi tanımanın içine o şehirdeki henüz bozul- 
mamış, kendine göre özellikleri olan eğlence yerlerini 
bilmek de girer. Fransa'da eski Parisliler böyle kenarda 
köşedeki yerleri bilmekle övünürler. 

Bizim gittiğimiz tavema da İstanbulun dışında ayak- 
altı olmayan bir yerde, daracık bir sokağın içindeydi. 
Tahta kapısının yanında küçük bir ışık yanıyordu. Bil- 
meyenler buraya zaman zaman İstanbul milyonerleriyle, 
adında havai fişekleri patlayan şöhretlerin de geldiğini, 
dışardan bakınca katiyem kestiremezlerdi. 

Büyük olmayan salonda hemen hemen boş masa 
yok gibiydi. Seramik çanaklarda şaraplar gelip gidiyor, 
Altınbaşlar açılıyor, tabaklarda henüz cızırtısı bitmeden 


100 


taşınan sıcak muska böreklerinin kokusuna, anason ko- 
kusu ve masalara serpilmiş ılık bakışlı kadınlardan uçu- 
şan gıcıklayıcı hafif bir parfüm karışıyordu. 

Parça parça yumuşacık kuzu ciğeri ızgaraları, yeni 
çekilmiş krema tazeliğindeki taramalar, zeytinyağlı taze 
fasulyeler, şiş kebapları, masalarda kadehlerin arasını 
parselliyordu. 

Daracık sokakları, mezarlık kalıntıları, çarşaflı ka- 
dınları, sümüklü çocukları, çöpler arasındaki çarpık ve 
yıkık evleri, mahalle arası atölyeleri ve sürünen fakirlik- 
leriyle bütün İstanbul'u cebime koyup bir an için bu- 
raya getirmeyi ne kadar isterdim. Gözleri hayretten fal- 
taşı gibi büyüyerek cebimden uzanacak başlara: 

— Bakın bu dünyayı da görün, şu grup bu akşam 
altı yüz, öteki sekiz yüz lira ödeyecek siz ise bunu bir 
ayda bulabilmek için kerameti büyük evliya aramakla 
geçiriyorsunuz ömrünüzü ve bütün hayatınızda bir akşam 
bile böyle bir yere gelmek hakkınız olamıyor, neden aca- 
ba, diye başlasaydım usul usul konuşmaya. 

İstanbul'un fıkara milyonları, İstanbul'un bir başka 
yüzünden o kadar uzaktılar ki, beni yine de kolay anla- 
yamazlardı herhalde. 

— Allah onları öyle, bizi de böyle yaratmış, der 
geçerlerdi. 

İki elektronik gitar, ünlü şarkılar çalıyordu. Doktor 
Jivago bitiyor. Oçiçorniya başlıyor, o bitiyor Agapo baş- 
liyordu. 

Ve masalar bir sağa bir sola dalga dalga yalpalarla 
katılıyorlardı hep bir ağızdan şarkılara. 

Ve gitaristlerin arasında on iki, on üç yaşlarındaki 
bir çocuk da, boyunun yarısı kadar bir gitarla uymaya 
çalışıyordu havaya. İsteksiz, uykulu ve zorlanan bakış- 
ları vardı çocuğun. Ona baktıkça, elinden tutup yatağına 
götürmek ve yatırdıktan sonra üstüne yorganını çekerek: 
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— Haydi bakalım iyi uykular, demek arzusu yüre- 
šimi cımbız cımbız koparıyordu. 

Yıllarca önce bir kere daha gelmiştim buraya. O za- 
man da darbukayla keman çalan ve oynayan üç ufacık 
çocuk görmüştüm. 

— Bizim çocuklarımız da gece yarılarından sonra 
hayatlarını böyle kazanmak zorunda kalsalardı ne yapar- 
dınız, diye sormuştum masadakilere. 

En yakınlarım da dahil, herkes parmağıyla masaya 
vurmuş. 

— Allah korusun, demişti. 

— Elbirliğiyle açlık canavarını yok etmek yerine, 
canavardan sadece kendimizi korumaya çalışmak duası- 
dır bu, oysa canavarı ortadan kaldırmak, bizimkiler de 
dahil bütün çocuklar için daha garantilidir, demiştim. 

Sonradan böyle bir yazı yazdığımı da hatırlıyorum. 
Kimbilir hangi tozlu koleksiyonun içinde kaldı. 

Çocuk gitar çalmaya uğraşıyordu. Masalar artık iyi- 
ce coşmuşlardı. Kadınlar erkekler önce oturdukları yer- 
de el çırpıyor, sonra el çırpma omuzları oynatmaya, 
omuzları oynatma, ayağa kalkıp parmak şıklatmaya, aya- 
ga kalkıp parmak şıklatma da sonunda ortaya fırlayıp 
hep birlikte ayak vura, koşa, kaykıla hora tepmeye dö- 
nüşüyordu. 

Kadınlar kahkahalı ve kıvraktılar. Erkekler, her şe- 
yi unutmuşcasına coşkundular. 

Işığın çok yetersiz olmasına rağmen Ara resim çek- 
meye uğraşıyordu. 

Yan masadaki çıplakça kafalı, kıranta bir adam ne- 
dense nikâh törenindeymiş gibi ciddi ciddi duruyordu. 
Volga Volga şarkısının çalması, herkesin de el çırpması 
azıcık bozmuştu galiba adamı. Kendi masasında burnu- 
nun dibinde oturan bir gencin koyu bir sosyalist oldu- 
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¿undan da haberi yoktu herhalde. Gençle dostça bakıştık, 
göz kırpıp kadeh kaldırdık. 

Daha ötede bir masada ünlü bir milyonerin yakın- 
ları arkadaşlarıyla birlikte oturuyorlardı, onları da tanı- 
yorduk. İleri fikirlere karşı eğilimleri vardı. Bir tanesi 
azıcık konuşmak için masamıza geldi. Nezaket gösteriyor, 
bizim yazıları övüyordu. Övgüsü bir okuyucu teveccü- 
hüydü, ama yakınlığı samimiydi. 

— Sizler düşünmeye alıştırdınız Türkiye'yi. Çok 
şeyler çıktı ortaya. Millet ilk defa düşünmeye başladı, 
diyordu. 

— Yahu gelin siz de göbeğine kadar girin bu mü- 
cadelenin içine, şerefli mücadeledir, dedim. 

O temkinli bir tutumla: 

— Biz de millet için elimizden geleni yapıyoruz di- 
yordu. 

— Millet dediğiniz iki sınıf. Hangi sınıf için eliniz- 
den geleni yapıyorsunuz? 

Gitarlar konuşmayı sürdüremeyecek kadar gürültü- 
lü çalıyordu. 

Konuşmaya sonra devam etmek için ikimiz de bir- 
birimizi çalıştığımız yerlere davet ettik. 

Giderken: 

— Milyoner akrabanızı tanırım. Ama milyonerlikle 
kalkınmaz bu ülke, dedim. 

— Herkes milyoner olsa fena mı olur, dedi. 

— İmkânsızlığı matematikle ispat edilmiş konuları 
temenni etmenin zamanı çoktan geçti, biliyorsunuz, 
dedim. 

Doğrusu efendi çocuktu. Beni de ilk defa görüyor ve 
bu konularda, nerede olursa olsun bazen ne kadar hırçın- 
laştığımı bilmiyordu. Ama eminim içinde gençliğinden 
gelme bir cevheri vardı. Bazı şeyleri tam benimseyeme- 
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se bile kaba bir zıtlaşmaya girmeyecek kadar da açık 
ve uygardı. 

Gitarlar çalıyordu. Kadehler doluyor boşalıyor, bo- 
şalıyordu. Kadınlar bir banyo buğusundan geçmiş, taze 
iri üzümler gibiydiler. 

Benim ise gözlerimin önünden boyuna kırık mezar 
taşları, takkeli Kuran kursu çocukları, mahalle kahvele- 
ri, iş arayanlar, çarpık binalar, çöp yığınları, sur izbele- 
rinde çalışanlar geçiyordu. Ve hepsi geliyor geliyor gitar 
çalmaya uğraşan parmak kadar yavrunun yüzüne Bizans. 
mozaikleri gibi yerleşiyordu. 

İstanbul'un bir başka yönündeki bir eğlence gece- 
siydi bu. Anayasanın, milletin tasa ve kıvançtaki bütün- 
lüğünü öngören gerekçesi dolaşıyordu hafızamda... Sınıf- 
lı bir toplumda milletin tasa ve kıvançta bütün olmasına 
imkân mı vardı? Bu bütünlüğü somut olarak sağlayacak 
yolların nerelerden geçtiğini kaç bin defa koymuştuk or- 
taya. 

Meclis'te siyasetçiler korosu, kaç defa o gerçekteki 
sınıf farkını görmezlikten gelip bu gerçeği rakamlarla or- 
taya koymamızı bölücülük olarak (o değerlendirmişlerdi. 
Onlar bu demagojinin adına, usta politika, diyorlardı. 
Fotoğrafın çektiği gerçeklerden ötürü fotoğrafa kızı- 
yorlar. 

— Bu fotoğrafı, fotoğrafı çekilenlere göstermeyin 
onlar bu ayrılığın farkında değiller, demiye getiriyorlardı. 

Başka bir masada en çok kalkıp oynayan genç bir 
adamı ayağa kalkmış giderken tanıdım. Vaktiyle aynı 
gazetede çalıştığımız Musevi bir arkadaştı. Boynuma sa- 
rıldı: 

— Ağabey bak kompradorlar masasında oturuyo- 
rum, benden başka hepsi para babası, aralarında cicoz: 
bir benim, dedi. 

Bunu söylemek ihtiyacını neden duyuyordu? 
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Eskiden fakir olmak ayıp sayılırdı. En fakir olan 
dahi hiç değilse vaktiyle sülalesinin zengin olduğundan 
dem vururdu. Şimdi ise galiba yavaş yavaş zenginlik ayıp 
hale geliyordu. Kime rastlasam, frengili değilmiş gibi 
aslında katiyen zengin olmadığını açıklamasına girişi- 
yordu. 

Bu da bu yıllardaki İstanbul'un özelliklerinden bi- 
riydi. 

Tavernanın kapısından gitarlı çocuğa son bir göz da- 
ha attım. Herkes hamulesini almış bir gemi gibi biraz 
da isterik bir cümbüşün enginlerine yelken açmış, sadece 
o çocuk, boynunda boyunun yarısı kadar bir gitar, uçu- 
şan pembe tüylerden yapılmış yaldızlı bir tabloda başka 
bir İstanbul'a doğru açılan bir siyah yırtık gibi öyle du- 
ruyordu. 

Kapıdan çıkarken mırıldanmaktan alamadım kem- 
dimi: 

— Al işte İstanbul. 
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SU İSKELESİ — MOTORCULAR KOOPERATİFİ 
— DENİZ ÇAYEVİ VE LOKANTASI — DOST 
GEMİCİLER — GALATA'NIN DEĞİŞİK HAVASI 


Karaköy'de Galata Köprüsü ile Atatürk Köprüsü 
arasındaki Haliç kıyıları eski Cenevizlilerin liman iske- 
leleri. Bugün burası hemen hemen baştan aşağı şantiye 
ve ardiyelerle kapatılmıştır. Bunların arasında birkaç 
avuçluk kıyı parçalarında da hurdaya çıkmış gemilerle 
motorlardan arta kalmış paslı demir leşleri, iskele çö- 
küntüleri, molozlar ve tek tük kazıklar vardır. 

Önce Karaköy Köprüsüne en yakın olan Su İskele- 
sine uğradık. Haliç'in karşı kıyısına geçmek için kayıklar- 
la takma motorlu sandallara buradan biniliyor. 

Motorcularla kayıkçıların dinlendiği önü oçardaklı 
şirin bir kahvecik var burada. 

Kahvenin çardağına girdik. Peykenin üstüne bir adam 
uzanmış püfür uyuyordu. Haliç'in çöp ve yağlarla çir- 
kefleşmiş suyu, dizi dizi kıpırtısız uzanıp gidiyordu. 

Kahvenin içinden birkaç kişi çıkıp geldi yanımıza. 

— Merhaba... 

— Merhaba... 

Köylünün denizcisi daha çevik, daha keskin çizgili 
oluyor. 

— Hepiniz Karadenizli misiniz? 

— Karadenizliyiz. 

— Hep İstanbul'da mı oturuyorsunuz? 

— Beş altı aylığına gelir, gideriz. 
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Kasketli, yün gemici kukuletalı, güneşle rüzgârın pi- 
şirdiği yüzler. Kim olduğumuzu merak etmekle etmemek 
arasında bakıyorlar bize. Ne samimi, ne de buz gibi du- 
ruyorlar. 

Kahveden ayrıldık. Biraz ötede çevresinde yanyana 
burun buruna büyük motorlarla mavnaların durduğu çe- 
lik dubaya çıktık. Motorcular koperatifi de orada, bir 
başka dubanın üstünde, derli toplu bir odanın içinde.. 
Haliç'in ortasında, odanın gölgesine açık kapının önüne 
bir adam iskemle atmış, oturuyor. 

— Ne kadar üyesi var koperatifin. 

— Eh işte var epeyce. 

— Yani nasıl bir kooperatif bu? 

— Motorla iş yapacak olanlar kooperatifle anlaşır- 
lar. Kooperatif taşır onların mallarını. 

— Kooperatif üyeleri arasında sen daha çok mal ta- 
şıdın, ben daha çok taşıdım diye anlaşmazlık çıkmıyor 
mu?. 

— Çıkmaz. Ayarlanır o iş... 

— Sadece motorcular mı üye kooperatife. Motorlar- 
dan çalışan işçiler üye değil mi? 

— Sadece motorcular üye. 

— Tek başına çalışmaya kıyasla ne yararı oluyor 
kooperatifin?. , 

— Tek başına iş bulmak daha zordur. Garanti ver- 
mek kolay olmaz. Bütün işler kooperatife gelir. Üstelik 
kooperatif güven verir müşteriye. Zarar ziyan olursa o 
giderir. 

Adamın ağzından lafları çengelle çıkarıyorduk. Oy- 
sa kimbilir ne kadar meselesi, derdi vardı kooperatifin: 
Bunların açığa çıkması için oraya gitmiş olmamız iyi bir 
fırsattı ama, ne adam bizim gazeteci olduğumuzu biliyor, 
ne de biz onların dertlerini kurcalayacak kadar motor- 
culuk konusunu incelemiş bulunuyorduk. ` 
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Yalnız oradan uzaklaştıktan sonra nefes nefese bi- 
ri koştu arkamızdan. 

— Çetin ağabey bizim kooperatife gelmişsin. Bu- 
rada Çetinkaya diye biri var. Bizim kooperatifle rekabet 
yapıyor. Büyükleri tanıdığı için işleri hep o alıyor. Ona 
bizim kooperatiften daha çok kredi veriyor bankalar. Ne 
olur yaz bunu dedi. 

— Sizin kooperatifin kaç üyesi var. 

— İki yüz, üç yüz. 

— O Çetinkaya tek başına mı çalışıyor. 

— Tek başına çalışıyor. 

— İki yüz, üç yüz kişi bir kişinin rekabetiyle başa 
çıkamıyor musunuz? 

— Çıkamıyoruz, büyükleri tanıyor. İşleri hep ka- 


patıyor. 
— Kaç motoru var onun? 
— Bir motoru var. 
— Demek o kooperatife üye değil, açıktan çalışıyor. 
— Açıktan çalışıyor. Bir akıl öğret bize ne yapalım. 
— Gel gazeteye bir gün de daha etraflı konuşalım, 
dedim. 


Su iskelesinin az ötesinde, üstü parça parça tahta- 
larla yamalı bohça gibi kapatılmış büyük bir motor du- 
ruyordu. Motorun burnundaki direkte bir tabela vardı. 
Üstünde «Deniz lokanta ve kahvesi» diye yazıyordu. 
Gitgide darlaşan kıyıdan zar zor geçerek, beton pervaz- 
lara binip inerek «Deniz lokanta ve kahvesi»ne girdik. 
Tahta bir merdivenden tırmandık motora. Herkesin ko- 
lay kolay bulamayacağı, tam bir gemici lokaliydi. 

İçerde dipte yeşil örtülü bir masada dört beş gemici 
gayet ciddi kâğıt oynuyorlardı. Her birinin önünde kâğıt- 
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ların karşı tarafın göremeyeceği şekilde yan yana ayakta 
dizili durduğu, özel kâğıtlıklar vardı. 

Onların yanında ise kahve usulü pişti oynuyordu iki 
kişi. Bir tanesi kaldırıp kaldırıp vuruyordu kâğıtları ma- 
saya. 

Oyun oynamayan birkaç kişi bize itibar ettiler. Sı- 
cak, cana yakın insanlardı. Bir tanesi o bölge hakkında 
bilgi verdi: 

— Buraları hep eski Cenevizlilerin yerleri, dedi. Sı- 
rayla Su İskelesi, Şarap İskelesi, Yağ Kapanı, Kürekçiler 
Kapısı diye gidiyor. Tâ Azapkapı'ya, Çeşme Meydanı'na 
kadar. 

Bir genç, saygılı bir neşe içinde Çeşmemeydanlı- 
ların vaktiyle ne babayiğit kişiler olduğunu anlattı: 

— Büyüklerden dinliyoruz, vaktiyle kimse dokuna- 
mazmış bir Çeşmemeydanlıya, dedi. 

Söz sözü açtı. Tarihle coğrafyaya meraklı olduğunu 
sezdiğim gemici dost, Arap Camii'nin İstanbul'un fethin- 
den önce Bizans'ın Araplar tarafından muhasarası sıra- 
sında yapıldığını söylüyor, tarihini de belirterek 700 yıl-. 
larında falan olacak diyordu. 

Avdan, tüfekten, silahtan da konuştuk. 

22 kalibrelik yarı otomatik dürbünlü Avusturya ka- 
rabinalarının çok güçlü silahlar olduğunu söyledim. 

Bir işçinin Almanya'dan mauzer marka tabanca alı- 
yorum diye Karadeniz'de yapılan mavzer taklidi taban- 
calardan birini nasıl almış olduğunu gülüşerek tekrar- 
ladık. 

Dolmakalem biçimindeki tek kurşunlu tabancaların 
ne kadar işe yarayıp yaramayacağını tartıştık. 

Hava tüfekleriyle karga avlanıp avlanamayacağını 
eleştirdik. 

Kamçatka'daki Amerikan radarlarının yaban kaz- 
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larını düşman uçağı sanarak nasıl alarm vermiş olduğuna 
kadar bir hayli sohbet ettik. 

Motorun içindeki çay ocağından demli çaylar geli- 
yordu. 

Kâğıt oynayanlar ise bizimle ilgilenmiyorlar, kendi 
sessiz heyecanları içinde devam ediyorlardı oyuna. 

Sadece yanımızda pişti oynayan, arada sırada bir 
küfür savuruyordu. 

Kalkarken ödemek istedik çayların parasını: 

— Aman nasıl olur, sizler bizim misafirimizsiniz, 
dediler. Almadılar çay paralarını. 

Çok sevdim Haliçteki Deniz çayevi ve lokantasını. 


Şantiyelerin, atölyelerin arasına, içine girip çıkar- 
ken, henüz kapanmamış küçücük bir kıyıda denizin dibi- 
ne çökmüş bir ihtiyar köylüye rastladık. Adam nefes ne- 
feseydi. Önce bir kalp krizi geçiriyor gibi geldi bana. He- 
men yanına koştuk. İhtiyarın göğsü körük gibi inip kal- 
kıyordu. Perişan bir hali vardı. 

— Hasta mısın baba, dedik. 

— Çok fenayım, diyordu. 

Önde gemiler duruyordu. Arkadaki Makaracılar cad- 
desinden dinmeyen çekiç, makine gürültüleri geliyordu. 

İhtiyara akşam bir otomobil çarpmıştı. Şoför kendi- 
siyle sulh olmak istemiş otuz lira vermişti. Geceyi kara- 
kolda geçirmişti. Hastanede bacağına bakmışlar, sonra 
salıvermişlerdi. Çok ağrıyordu bacağı, ateş gibi de yanı- 
yordu. Yaralı bacağını denize sokmak için gelmişti ora- 
ya. Bir oğlu vardı, Kadıköy taraflarında bahçıvanlık ya- 
pıyordu. Geliniyle geçinemiyor diye kendisini dışarı at- 
mışlardı. O da bir başka akrabasına giderken Karaköy'de 
kazaya uğramıştı. Artık yürüyecek hali yoktu. Hemen 
önünde demirli duran vapuru gösteriyor: 
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— Buna biniversem de beni götürse yine oğlumun 
yanına, diyordu. 

İhtiyarcık tam da bilemediği koca şehirde, Haliç'in. 
kıyısında ağrıyan bacağıyla soluk soluğa iyice tutamaksız 
kalmıştı. 

Çarşıdan bir usta yaklaştı yanımıza. Kulağımıza: 

— Yahu bu sahtekârın biri olacak, numara yapıyor 
size, dedi. 

Doğrusu fena bozuldum. 

— Yok canım hasta, dedim. Numara yapacak olsa: 
gelip bu kuytu yerde kıvranmaz. Göz önüne çıkar. 

Usta: 

— Vallahi bilmem biz böylelerine çok rastlıyoruz,. 
dedi. Gerçekten hasta olsa esnaf yardım eder ona. 

Ustaya ihtiyarın yalan söyleyeceğini tahmin etme- 
diğimi anlattım. Usta pek ikna olmadı. Ben yine de us- 
tadan gereken ilgiyi göstermelerini rica ettim. 

Makaracılar caddesi kaynaşıyordu. Ara, resim çe-. 
kiyordu. İstanbul'un şekli burada birden değişivermişti. 
Dar sokaklı, çöplüklü, çarpık ahşap evlerin yerini eski 
taş binalar almaya başlamıştı; takkeli, tesbihli ihtiyarlarla. 
çarçaflı kadınlar ve çocuklar da yerlerini, gemicilere, 
işçilere bırakmışlardı. Osmanlılık burada biraz Cenova, 
biraz Napoli ile şöyle çok uzaktan azıcık karışır gibi ol-. 
muştu. Bu hemen hissediliyordu. 
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CADDE CADDE, SOKAK SOKAK DAĞILMIŞ 
BİR FABRİKA — CÜCE İŞLETMELER ÜZERİNE 
— YELKENCİ HAN — 207 YIL ÖNCE 


İstanbul'un hatta Türkiye'nin endüstrileşme açısın- 
dan en ilgi çekecek yerlerinden biri Haliç'le Tünelin Ka- 
raköy kapısı önünden geçen Tersane caddesi arasında. 

Binlerce kişinin çalıştığı bir büyük fabrikayı cadde 
cadde, sokak sokak, dükkân dükkân bölünüz; sıcaktan 
yarı beline kadar çıplak, yüzü gözü is içinde balyoz sal- 
layan büyük elli işçiler, yüksek dereceli döküm fırınları, 
durmadan vızıldayan torna makineleri, büyük çelik mat- 
kaplar, freze tezgâhları ve her dükkân - atölyenin kapısı 
önünde yol üstüne serdiği geniş çelik levhalarla baştan 
başa kaplanmış Makaracılar caddesi. 

Eski Roma şehirlerinin, mermerle kaplı yolları var- 
dı. İstanbul'un bu semtinin ise bütün sokakları çelik lev- 
halarla kaplı. Ustalar, bir terzinin kumaş biçmesi gibi 
bu levhalardan gerekli parçaları biçiyorlar. Ve yüzü gö- 
zü siyah kararmış tulumlu on dört, on beş yaşlarında çı- 
raklar. Bütün köşe bucaklar, bütün dükkân, şantiye ve 
kovuklar bir arı kovanı faaliyeti içinde. 

Bir kenarda üstüste konmuş çelik levhaların üstün- 
de dinlenen hamallar; bardağıyla tabağını bir elinde şık- 
latarak önündeki arabayı ite ite giden bir limonatacı, 
ocaktan çıkardığı kıpkırmızı, orta boy rıhtım babasına 
benzeyen yuvarlak bir çelik ölçeğin çevresine çekiç dar- 
beleriyle sararak çelik halkalar yapan iki işçi. 
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Bu işçiler haftalık üstünden yövmiye alıyorlarmış. 
Yüz lira ile üç yüz elli lira arasında oynuyor haftalıklar. 

Çelik halkalar yapan işçilerin yövmiyeleri haftada 
üç yüz elli lira olanlardandı. 

Bütün bu atölyeler daha çok her çeşit makinenin kı- 
rılmış parçalarını onarmak, yahut yerine yedek parça yap- 
mak için çalışıyor. 

Her türlü mahzen kalıntısı, han bodrumu, sur iz- 
besi atölyelerle dolu. Bunların arasında tütüncü dükkânı 
kadar küçük olanları bile var. Ayakkabı tamircisi edasıy- 
la çalışan küçük demirci ustaları örs çekiçliyorlar bura- 
larda. 


İstanbul'un bu bölgesini iktisadi açıdan iyice bir in- 
celemek gerektiği kanısındayım. 

Neden bu artizana, cüce atölye  işletmeciliğinden 
kurtulup fabrikalaşamıyor ve tamirciliğe dönük yan bir 
dal olmaktan kurtularak büyük bir üretime geçemiyor? 
Oysa iki üç dev fabrika kuracak kadar kalifiye işçi ve 
gerekli araç var o bölgede. 

Bunun bizce baş nedeni atölye patronlarının rahat 
yaşayacak kadar para kazandıkları halde, büyük işletme- 
lere gidecek kadar sermaye biriktirme (imkânlarından 
yoksun oluşlarıdır. Onun için de eldeki insan ve makine 
malzemesi kendi gerçek potansiyelinin tavanına erişeme- 
mekte, kolay kolay büyük endüstriye dönüşememekte- 
dir. Örneğin mümkün olsa da bütün bu atölyeler, yirmi 
bin kişilik bir şantiye içinde yetenekli mühendislerle uz- 
manların denetimi altında tam bir koordinasyon ve plan 
gereğince çalışabilseler; üretim güçleri bugünkünün çok 
üstüne çıkar. İşçilerin çalışma koşulları derhal değişir, 
blok binalarla işçi kartiyeleri kurulur; işçiler için sağlık 
ve eğitim hizmetleri genişleyiverir. Çıraklık modern bir 
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endüstri öğrenciliğine, ustalık mühendisliğe dönük yara- 
tıcı bir teknisyenliğe dönüşme imkânlarını bulur. Ama: 
atölye patronları hem bunu sağlayacak güçlerden yok- 
sundurlar, hem de böyle bir aşamada bugünkü durum- 
larını kaybedecekleri kuşkusuyla buna karşıdırlar. Onun 
için de iki üç dev fabrikalık enerji ve çaba, kovuklarda, 
iskelelerde, barakalarda, han bodrumlarında güvensiz bir 
perakendeciliğin bodrum çizgisini aşamamakta, atölye ar- 
tizanasından endüstriye bir türlü geçememektedir. Üste- 
lik de buralardaki kalifiye elemanlar hızlıca yabancı ül- 
kelere akmaktadır. Bunun yanında cüce işletmeciliğin 
sağladığı kârların önemli bir kısmı, kendini genişletme ve 
ihracata yönelme yerine apartman inşaatına ve ithalatı 
kamçılayan bir tüketime kaymaktadır. 

Örneğin ben de yanımda altı yedi kişinin çalıştığı 
bir atölyeden ayda yirmi bin lira kazanan bir patron ol- 
sam, fabrika kurma yerine bu kazançla apartman yap- 
mayı, hediyelik kürk almayı tercih ederim. Nasıl olsa 
atölyenin getirdiği kâr geçinmeme fazlasıyla yetecektir 
ve durup dururken sıkıntılara girerek işi büyütmeye uğ- 
raşmak, dertsiz başıma dert açarak riskli bir enayilik et- 
mekten başka bir şey sayılmayacaktır. Kazancım fabrika 
kurmaya yetmese de apartman yapıp kürk almaya ve 
kuyruklu arabalarda gezmeye yeter. Bu da ölümlü dün- 
yada yeter de artar bile insana. Ve bu yoldan da cüce 
işletmecilik, büyük endüstriye atlayarak ihracata geçemez 
Türkiye'yi gerçekten kalkındırmaya yetemez. 


İstanbul'u gezerken Haliç kıyılarındaki ve mahalle 
kıyıları ile mahalle aralarındaki atölyelerin, şehir dışın- 
daki şantiyelere mutlaka çekilmesi gerektiğine her adım- 
da bir kat daha inanıyorum. İşçilerin çok berbat olan ça- 
lışma koşullarının düzelmesi, şehrin tıknefes olmaktan. 
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kurtulması ve şehir yerleşmesinin organize edilebilmesi 
ancak bununla mümkün. Yoksa şehirdeki bunalma gitgi- 
de artacak ve her şey gitgide daha çok arapsaçına döne- 
cektir. Mahvolan canım Haliç, bunun bugünkü örneği- 
dir. Ve bütün bu derme çatmacılığın kaosu, özgürlük için- 
de kalkınma iddiasının yarattığı kargaşalığın şehri yıp- 
ratan ve yıkan sonucudur. İstanbul tam bir yağmaya uğ- 
ramaktadır ve kalkınma adı altında şehir manen ve mad- 
deten haraç mezat masasına oturtulmuştur. 

Bu şehri artık ancak köklü ve büyük reformlar kur- 
tarabilir. 


Makaracılar caddesinin yan sokaklarında Mayıs 
gündüzünün ışıklarıyla, kapısı açık atölye içlerinin ka- 
ranlıkları zıtlaşıyordu. Ağır parçaları kaldıran ceraskal- 
ların, çarkların, işçilerin, çırakların resimlerini çekiyor- 
duk. Ve çekiç sesleri, makine gürültüleri birbirine karı- 
şarak uğuldaya uğuldaya gidiyordu. 

İki insan boyu büyüklüğünde testekerlek bir çelik 
blok, bir makineye takılmış ağır ağır dönüyordu. Bir fab- 
rika makinesinin kimbilir ne parçasıydı bu ve galiba ağır 
ağır dönerken kenarları temizleniyor, yahut keskinleşti- 
riliyordu. Onun önünde on iki yaşlarında kadar tulumlu 
bir çırağın resmini çekmeye çalışıyorduk. Arkadan bü- 
yükçe bir başka çırak geldi: 

— Ulan niye çektiriyorsun resmini, dedi. Bu turist- 
ler hep böyle Türkiye'nin kötü taraflarını çekiyorlar. 

Turist olmadığımızı söyledik. Kaldı ki burası da 
Türkiye'nin “kötü tarafı değildi. Herkes arı gibi çalışı- 
yordu. Atölyenin patronu olduğunu tahmin ettiğimiz, yaş- 
lıca iyi giyimli zat da bize hak verdi. Turistlere fotoğraf 
yasağı koymanın da yararlı bir propaganda olmayacağı- 
nı anlattım gence. 
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— Mesele fotoğraf çekmeyi önlemek değil, fotoğ- 
rafının çekilmesinden utanacağımız şeyler varsa onları 
düzeltmektir, dedim. 

Oradan Yelkenci hanına girdik. Kalın taş bir ke- 
mer kapının arkasında daracık bir yol uzanıyordu. Yo- 
lun her iki tarafında hanın atölye olmuş taş odaları var- 
dı. Vaktiyle burada eski kadırgaların yelkenleri yapılırmış. 
Şimdi sadece yelken yapan iki atölye kalmıştı. Hanın için- 
deki dar sokak biçimi yolun başında küçücük bir kahve 
ocağı görünüyordu. Çalışanlar orada ayaküstü çay içi- 
yorlardı. Oraya yanaştık. Birer çay, söyledik. Oluklu saç- 
tan üstü yarım kavis biçimindeki uzun asker barakaları- 
nın, taştan ve çok daha kocamanı gibiydi Yelkenci han. 
Ortadaki yolun her iki tarafındaki taş odaların üstünde 
de yine atölye olmuş odalar vardı. Buralara da Kemer 
kapının yanındaki taş merdivenlerden çıkılıyordu. 

Çay içerken çalışanlarla konuşma yakınlığı kurma- 
ya uğraşıyorduk: 

— İstanbul büyük şehir, hiçbirimiz turistler kadar 
bile bilmiyoruz İstanbul'u, onun için girdisini çıktısını 
öğrenmeye çalışıyoruz, diyorduk. 

Klasik kahveci tipine benzemeyen, uyanık genç bir 
adamdı kahveci. Han hakkında bilgi veriyordu. Vaktiy- 
le han Evkafındı, zamanla biçimine getirip bir tarafını 
kapatmıştı. Yukardaki atölyelerden birinin sahibi ise es- 
kiden bütün hanın kendi dedelerine ait olduğunu söy- 
lermiş. Bu iddiaya: 

— Haydi canım atıyor o, itirazları çıktı. 

Giderken kahveci dost yine para almadı bizden. Es- 
nafın misafirine karşı başka bir yakınlığı, geleneksel bir 
efendiliği var böyle yerlerde. Sinirlerine dokunacak, ya- 
hut kuşku yaratacak bir şey yapmazsan gayet yumuşak 
ve içten davranıyorlar. Sadece kahveci arkadaş merakını 
yenemedi, ayrılırken: 


116 


— Söyleyin bakalım kimlerle müşerref olduk, diye 
sordu. 

Ben hemen Ara Güler'i takdim ettim. 

— Ya siz kimsiniz, dedi. 

— Eh işte ben de öyle biriyim, o fotoğraf çekiyor, 
ben de geziyorum onun yanında. 

— Adınız? 

Adımın nasıl karşılanacağını bilemediğim için, gö- 
bek adımı söyledim: 

— Hüseyin, dedim. 

Ama bu cevap kahveci dostun bakışlarındaki sorgu- 
yu fazla değiştiremedi. 


Yelkenci hanından Arap Camii'ne doğru yürüdük. 
İstanbul'un en ilginç minareli camisi de her halde bu ca- 
mi idi. Dört köşe yüksek ve kalın bir kulenin tepesine 
bir minare külahı oturtulmuştu. Halk, caminin Fetihten 
çok önce Arapların İstanbul'u muhasara ettiği sırada 715 
yıllarında yapıldığına inanıyordu. Kitaplar ise bunun es- 
ki bir kilise olduğunu ve 13. yüzyılda Dominiken papaz- 
ları tarafından yeniden onarıldığını ve Fetihten sonra da 
camiye çevrildiğini belirtiyorlardı. Adamakıllı büyük bir 
cami idi. Caminin bahçesine bakan demir parmaklıklı 
açık pencerelerinden içerde namaz kılan birkaç kişi gö- 
rünüyordu. 

Camiden Bankalar. caddesine çıktık. Arabayı orada 
bırakmıştık. Günlük programı tamamlamadan Bankalar 
caddesi üzerindeki Eski Banka sokağına saptık. Orada da 
ünlü Fransız ozanı Andre Chenier'nin doğduğu Saint - 
Pierre hanı vardı. Bu han da eski bir kiliseydi. 
Kubbeli bodrumları, taş odaları, mahzenleri şimdi birer 


atölye olmuştu. 
Hanın ön cephesine «André Chenier 30 Ekim 1762’ 
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de bu binada doğmuştur» diye Fransızca bir plaka kon- 
muştu. 

Bir an gözlerim daldı. Babası İstanbul'a yerleşmiş 
bir kumaşçı olduğu için burada doğmuş olan Chenier'nin 
35 yaşındayken Fransız devriminde kafası kesilmişti. 
Onun cellata verilmeden önce yattığı Conciergerie zin- 
danını da biliyordum. Son mısralarını bu zindanın du- 
varlarına yazmış ve mısra cellatın gelmesiyle yarım kal- 
mıştı. Fransız edebiyatının en büyük ozanlarından bi- 
riydi. 

Handaki bir atölyeye girdik. Atölyenin sahibi ken- 
disine ait kısmı gezdirdi. Taş merdivenlerden mahzenlere 
indirdi bizi. Hanım asıl sahibi olan Fransız kilisesine bin 
lira para veriyordu. Kirayı toplamaya gelen yaşlı papaz, 
azıcık da rüşvet alıyordu. 

Böyle kemerli, mahzenli tarihi yerleri başka ülke- 
lerde lokanta falan yaparlardı. Bizde ise özgürlük içinde 
kalkınma sonucu, hepsi atölye, depo, ardiye oluyor ve 
makineler bu eski binaları zangırdata zangırdata teme- 
linden sarsmaya başlıyordu. 

Chenier'nin zindanının duvarına yazarken o bitere- 
mediği şiirinin son mısralarını mırıldanarak çıktım han- 
dan: 

«Güzel bir günün sonunu kıpırdatan, sonuncu bir 
rüzgâr gibi, sonuncu bir ışık gibi, idam sehpasının altın- 
da hâlâ sazım elimde. 

Nerdeyse belki de geldi sıram. 

Gölgelerin siyah yoldaşı, ölüm habercisi, sersefil ne- 
ferlerin önünde, uzun karanlık koridorlar boyunca çağı- 
racak adımı.» 

Ve tam o sırada çağırmışlardı adını, bundan 207 yıl 
önce İstanbul'da şimdiki Saint-Pierre hanında doğmuş 
olan Chenier'nin. 
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KÖPRÜ ALTI — KÖPRÜNÜN MARMARA 
KIYISI — HALİÇ KIYISI 


Karaköy köprüsünün altı her zaman İstanbul kokar. 
Baharda, yazın, sonbaharda, hattâ kar yağarken kışın. 
Vapurlar geçtikçe hafif sallanan dubayı, ayrı bir özentiyle 
her mevsimde mucizeli bir bahçe gibi değişik renklere bü- 
rünen manavları, şerbetçileri, gazete satıcıları, küçük 
lokantaları, hareketli büfeleriyle ve kendine özgü paslı 
ıslaklığıyla Köprü altı İstanbul albümünün en vazgeçil- 
mez sayfalarından biridir... 

Mayıs'ın son gününde bir öğle sonrası uğrayıver- 
dik Köprü altına. Kayıklarda ekmek içine konup satılan, 
kesilmiş taze balık dilimleri kızartılıyordu. 

Çevik yaylanışlarıyla gelip geçene: 

— Buyur ağabey, diye sık sık kendini hatırlatan 
manav arkadaştan, yarım kilo sert yarımca kirazıyla, 
kütür kütür can eriği aldık. 

Son zamanlarda yanyana çoğalıverıniş olan lokanta- 
ların vitrinlerinde allı pullu balıklar duruyordu. Ta dip- 
teki kahvenin önü denize fırlayacakmışçasına taşmıştı. 
İskemleler insan doluydu. Tatlı bir avareliğin adımlarıy- 
la elimizdeki kesekâğıdından kiraz yiye yiye yürüyor- 
duk. Yavaş yavaş Köprünün Haliç yönüne geçtik. Köp- 
rünün Marmara yönüyle Haliç yönü, bir evin hanımıyla 
aynı çatı altında yaşayan evlatlığı kadar birbirinden fark- 
lıdır. Bir taraftan Kadıköy-Adalar yolcuları geçer. Öte- 
ki taraftan Balat, Hasköy, Eyüp yolcuları. Bir tarafın va- 
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purları bile yüksek, büyük, dik burunlu öteki tarafın va- 
purları bile mütevazı, ufak, küçük burunludur. 


Böyle bir Haliç vapuru gelip yanaşmıştı Köprüye... 
Çarşaflı, başörtülü kadın yolcularla kasketli, sepetli er- 
kek yolcular biniyordu vapura. Elimizde kirazlarla erik- 
ler, son dakikada biz de atlayıverdik vapurun içine. 

Vapurun açık güvertesi yoktu. Sadece ortada bir sa- 
hanlığı vardı. Arka taraf birinci mevki, ön taraf ikinci 
mevki idi. Bir de arka tarafın altında merdivenle inilen 
su kesiminin altında bir salon vardı. Biz sahanlıkta dur- 
duk. Vapur Haliç'in suları üstünde usul usul kaymaya 
başladı. Küçük makine dairesinin kapısına çarkçıbaşı öy- 
le yaslanmış duruyordu. 

— Mazotla mı işliyor gemi? 

— Hayır kömürle. 

— İnip resim çekebilir miyiz aşağıda? 

— Yo, dedi çarkçıbaşı, aşağıya inmek yasak. 

Ara Güler cebinden basın kartını çıkarıp gösterdi. 
Çarkçıbaşı hiç tınmadı basın kartını. Bu sefer Ara se- 
vimli bir sokulganlıkla: 

— Biz yabancı değiliz, dedi, ben Denizyolları Baş- 
müfettişi Kâzım Bey'in oğluyum. 

Çarkçıbaşı, Ara yaşında oğlu olan bir başmüfetti- 
şin çoktan emekliye sevkedilmiş olması gerekeceğini bir- 
den hesaplayamadı. Biraz yumuşadı: 

— Eh, hadi inin bakalım, dedi. 

Dimdik demir merdivenlerden indik kazan dairesi- 
ne, Yaşlı bir ateşçi ocağa kömür atıyordu. Dikine kaldı- 
rılmış masa büyüklüğünde bir makinenin pistonları yağ 
içinde inip çıkıyordu. Dışarsı zaten sıcak, burası ise dı- 
şarıdan iki misli daha sıcaktı. 

Ateşçi dosta: 
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— Kaç yıldan beri çalışırsın burada, dedik. 

— Otuz beş yıldan beri? 

— Hep bu gemide mi? 

— Hep bu gemide. 

Bu küçücük yerde, işleyip duran yağlı iki pistonla, 
bir kömür yığını ve bir ocak arasında elli derece sıcağa 
karışarak eriyip gitmiş bir ömrü düşündüm. 

Çarkçıbaşı da inmişti aşağıya: 

— Siz ne kadar zamandan beri buradasınız? 

Onun da ağzından aynı cevap çıktı: 

— Otuz beş yıldan beri. 

Ateşçiyi gösterdi: 

— Biz birlikte gidip geliriz böyle. 

— Kaç senelik bu gemi? 

— Yetmiş senelik. 

— Kaç mil yapar. 

— Bakımlı olduğu zaman altı yedi mil yapar. 

Ateşçi de, çarkçıbaşı da Karadenizliydi. Çarkçıba- 
şının boyu daha uzunca idi. Başını ilk bakışta kasıntılı 
gibi görünen bir çarpıklıkta tutuyordu. Hoş bir şivesi, 
olgun bir hali vardı. Her ikisi de hayatı olduğu gibi ka- 
bul etmenin sakinliği içindeydiler. 

Kaç para aldıklarını sordum. 

Katiyen şikâyete yanaşmak istemeyen bir tavırla iki 
bin liraya yakın aldıklarını söylediler. 


Çıktık makine dairesinden yukarı. Vapur, Kasım- 
paşa'ya yanaşmış kalkıyordu. Askeri Deniz kuruluşları- 
nın temiz bahçeli büyük ve gösterişli binaları görünüyor- 
du. Bu kıyı hemen hemen baştan aşağı küçük tersaneler- 
le doluydu. Bazı gemiler buralarda parça parça sökülüp 
satılıyordu. 

İstanbul'un Avrupa'daki her iki yakasını da seyrede 
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seyrede Fener'e geldik. Fener iskelesinin yanındaki bah- 
çeli kahve, Haliç'teki kıyı kahvelerinin en güzellerinden- 
di. Oradan Balat'a. Balat'tan da yeniden karşı kıyıya dö- 
nüp Hasköy'e uğradık. Vapur yanaşıp kalktıkça, birkaç 
yolcu iniyor, birkaç yolcu biniyordu. 

Hasköy'den sonra tarif edilmez rezalet bir koku baş- 
ladı. Suyun rengi iyiden iyiye çamurlaşmıştı. Haliç, Ha- 
liç olmaktan çıkmış, fabrikalarla, atölyelerin, mezbaha- 
nın pis bir havuzu haline gelmişti. Oysa ta karşı bayırlar- 
da uzanan Eyüp mezarlıkları, tepelere taht kurmuş, bü- 
yük kubbeli, uzun minareli cami siluetleri, kıyı kahvele- 
ri ve sandallarıyla dünyanın en çekimli yerlerinden biriy- 
di Haliç. Gemi leşleri, fabrika asitleri, atölye katranları 
ve lağımlarla mahvetmiş, içine okumuştuk Haliç'in. 

Vaktiyle Mithat Cemal'in Boğaziçi için yazdığı bir 
şiir geldi aklıma. Haliç'e daha çok uyuyordu: 


Siz şimdi inanmazsınız ama vaktiyle bu serabın 
Sahilleri var, ayları, yıldızları vardı. 

Ben böyle değildim, bu deniz böyle değildi, 
Bambaşka bir âlemdi, kımıldardı, akardı. 


Son iskele Eyüp'tü. Vapur Eyüp'ten tekrar aynı 
iskelelere uğrayarak geri dönüyordu. Gitme kırk beş da- 
kika, dönme de kırk beş dakika sürüyordu. 

Dönüşte vapurun burnunda oturalım, dedik. Meğer 
vapurun burnu kaptan köşküymüş. Çekinerek girdik içe- 
ri. Sakız gibi beyaz pantolonu, beyaz gömleği, ökçesini 
ezerek terlik giydiği, rahat podüsüed O ayakkabılarıyla, 
efendi kaptan sağ pencereye yaslanmış, uzun peykesi üs- 
tünde oturuyordu. Önünde dümen dolabı, dolabın da ya- 
nında makine dairesini yöneten kumanda telgrafı vardı. 

Şöyle bir baktım efendi kaptana. Yaşlıca ama za- 
yıf bir dirilik içindeydi. Sakin ve şahsiyet sahibi bir yü- 
zü vardı. 
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— Buradan resim çekmemize müsade eder misiniz 
dedik. 

— Buyrun, dedi. 

Ama kendi duvarlarının hiçbir kapısını açmadan 
söyledi bunu. Biraz dil dökmek ihtiyacını duydum: 

— Efendi Kaptan, bir sigara almaz mısınız? 

Sigara içmiyormuş kaptan. Kaptan köşkünde önce 
serdümen olduğunu tahmin ettiğim, sevimli yüzlü yaşlı- 
ca ufak yapılı bir gemici daha vardı: x 

— Siz Serdümen, içmez misiniz? 

O aldı sigarayı. 

Kaptan oturduğu yerden dümeni de kendi kullanı- 
yordu. 

— Efendi Kaptan nerelisiniz? 

Ordulu imiş. O da otuz beş yıllık kaptanmış. Ko- 
nuşmanın sorularla boyuna gazına basıyordum. 

Vaktiyle böyle onaltı gemi çalışırmış Haliç'te. İki 
kıyıda da işlemeye başlayan dolmuşlar ağırlığını almışlar 
yolcunun. Şimdi sadece iki gemi kalmış, biri bu. Öteki- 
ler ya hurdaya çıkmış ya değiştirilip kum vapuru falan 
olmuş. 

— Efendi Kaptan fırtına olur mu Haliç'te? 

Kaptan özellikle bu soruya genişçe cevap verdi. Lo- 
dos etkilermiş Haliç'i Anaforlar, akıntılar olur, gemiyi 
yanaştırmak iyice zorlaşırmış bazen. 

— Her gün git gel insan bikmıyor mu Efendi 
Kaptan? 

Kaptan: 

— Alışmışız, dedi, belki başkasının canı sıkılır ama 
bizim mesleğimiz bu. 

Baktım seviyordu mesleğini. 

Haliç'in kokusundan söz açtık. Eskiden kol gibi ke- 
faller geminin üstüne kadar sıçrarmış. Ama artık balıklar 
yaşamıyormuş burada, hiç balık kalmamış. 
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Ara, kaptanın resmini çekmek istedi. Kaptan: 

— Şapkasız çekmeyin, dedi. 

Talimata göre hep şapkalı olması gerekliymiş. Vak- 
tiyle bir gazeteden daha gelmişler de, resim çekerken 
önce onlar hatırlatmışlar bunu. İşimize karışmak için 
değil, o uyarmayı hatırladığı için söylemiş bunu. 

Kaptan aslında sakin fakat kibar adamdı. İtirazın- 
dan alınmamızı istememişti. 

— Gemiden denize düşenler olur mu? 

— Olur bazen. İntihar etmek isteyenler, sarhoşluk- 
la düşenler. 

İskelelere yanaşıp kalkarken, o kadar rahat bir alış- 
kanlıkla kullanıyordu ki kumanda telgrafıyla dümen çar- 
kını. Gemi çizgi üstüne çizgi çekilir gibi yanaşıyordu is- 
keleye. 

Bir aralık: 

— Hangi gazetedensiniz, diye sordu. 

Ara'nın yabancı dergilere çalıştığını söyledim, özür 
diler gibi bir sesle: 

— Ben de milletvekiliyim, dedim. Ama pek devam 
etmeye niyetim yok bu işe. Onun için aslında artık pek 
sayılmam. 

Kaptan, Meclis'te çıkan kavgaların halk üstünde çok 
kötü etki yaptığını anlattı. 

Ben de ona ballandıra ballandıra, kavgaların nasıl 
çıktığını, küfürlerin biçimini, vestiyerde adam patakla- 
mak için kurulan tuzak sahnelerini anlattım. 

Sıtkı Paşanın kulağının ısırılmasına çok şaştı kaptan, 
çok da güldü. 

— Demek böyle ısırdılar kulağını, diyordu. 

— Isırdılar, dedim. 

Kaptan gerçekten kibar adamdı. Ben söylemediğim 
için, ne adımı sordu, ne de partimi. Ama kanının ısındı- 
ğını hissettim bize. 


124 


— Keşke herkes sizin gibi böyle dolaşsa halk ara- 
sında, diye mırıldandı. 

Bir hafta pece gündüz gemide kalıyordu. Usül böy- 
leydi. Sonra nöbet değişiyor, öteki hafta da arkadaşı ka- 
lıyordu. 

Köprüye geldik. Avuçlarımızda dostluğun sıcaklığı, 
sıkıca el sıkıştık. 

Köprü altından döndüm, kaptan köşkünden bize 
bakan kaptana son bir selam gönderdim. O da elini sal- 
ladı. Ve sonra hayatının kimbilir kaç bininci Eyüp sefe- 
rine çıkmaya hazırlandı. 
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ESKİ TAŞ BİNALAR ARASINDAKİ DAR 
SOKAKLAR — YERALTI CAMİİ — SİDİK 
VE KÖFTE KOKULARI — GALATA'NIN 
GENELEVLERİ 


Galata eski bir Ceneviz kolonisi. Fatih Bizans'ı alır 
almaz, koloni de hemen Fatih'e teslim olmuş. Ancak Fa- 
tih, buranın önemli bir ticaret merkezi olduğunu göre- 
rek fazla ürkütmemiş onları ve koloninin yaşantısı eskisi 
gibi devam etmiş. Gitgide burası İstanbul'un Avrupa” 
yla devamlı olarak ticari ilişkisini sürdüren gayrimüslim 
levanten bölgesi halini almış. Elçilikler buralarda açıl- 
mış. Bezirgânlar buralarda yerleşmiş. Bugün dahi bu 
maya devam etmekte, yerli kompradorlar bu mayanın üs- 
tünde kremalaşmaktadır. 

Ceneviz'in ağırlığını daha sonra Fransa almış, bun- 
dan sonra da Avrupa'da gelişen kapitalizmle birlikte, iri 
kıyım Avrupa ülkelerinin gölgeleri yer yer bu bölgede, 
koleksiyonlaşmıştır. Fransızcadan İspanyolcaya, İtalyan- 
cadan İngilizceye, Rumcadan Almancaya kadar her di- 
lin konuşulduğu Beyoğlu kozmopolitliği buradan gelmek- 
tedir. 

Eski Ceneviz kolonisi Osmanlı çorbası içinde bir 
türlü erimeyen iri bir kaya tuzu olarak kalmıştır. Bu- 
günkü İstanbul Dükalığının temelinde de bu eski Cene- 
viz kolonisi yatar. Fatih Bizans'ı almış ama Galata'daki 
Ceneviz kolonisi, dış görünüşünü değiştirmekle beraber, 
mekanizmasının Özünü değiştirmeden, kompradorluk 
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saltanatının bayrağını, Anadolu'yu da içine alarak bü- 
tün Türkiye'nin üstüne dikmiştir. 

Bugün de bünyedeki bütün iktisadi hastalıkların 
mikrop merkezi işte bu eski Ceneviz kolonisidir. Burası 
hiçbir zaman kendi iktisadi karakterini eritmemiş ve her 
yönetim bu karakterin çarkında ezilerek ona râm ol- 
muştur. 


Karaköy Meydanr'yla Tophane arasındaki bölgede 
deniz tarafındaki adayı geziyorum. Şehircilik ve mimari, 
İstanbul'un Bizans ve Osmanlı parçasından iyice ayrı bu- 
rada... Dar sokaklar ve eski taş binalarla Osmanlı ah- 
şabının bir türlü barınamadığı anlaşılıyor Galata'da. Kü- 
çük meyhaneler, köfteci dükkânları ile firmalar, sokak 
köşelerindeki sergilerde çorap, atlet fanilası satan işpor- 
tacılar, çok uzaktan da olsa Napoli ve Cenova sokakla- 
rını azıcık hatırlatıyor. Bu andırış Galata Kulesi çevre- 
siyle Yüksekkaldırım bölgesinde daha da belirgindir. 


Koloninin eski merkezi buraları. Sonradan merkez, 
Avrupa'nın hâlâ daha «Pera» dediği Beyoğlu'na taşın- 
mış, buraları yan mahalleler olarak kalmıştır. * 

Yeryüzünün belki de en ilginç camii olan Yeraltı 
Camii de burada. Kemer bir kapıdan çok büyük bir mah- 
zene girilir gibi giriliyor camiye... En sıcak günde bile 
serin mi serin cami.. Çok yüksek olmayan oyuklu, ke- 
merli, kubbeli, taş mahzen tavanları... Ve gerçekten 
alabildiğine büyük bir cami.. i 

Birbirinden bir hayli uzak yerlerde iki kişi namaz 
kılıyordu. Ve yine uzak bir köşede üç kadın oturmuş ah- 
baplık ediyordu. Kadınların sohbeti dikkatimizi çekti. Azı- 
cık o tarafa doğru yöneldik. Dışarsı cehennem gibi ca- 
yır cayır yanarken onlar, «air condition»lı bir salonda 
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oturur gibi oturmuşlar, dedikoduyu da iyice koyulaştır- 
mışlardı. 

Bir köşede demir bir parmaklık arkasında iki tane 
de yeşil örtülü sanduka vardı. Üstündeki yazılar Arapça 
harfli olduğu için kimlere ait olduklarını sökemedik. 

Yeraltı Camii 1752'de I. Mahmut tarafından yap- 
tırılmıştı. Bu mahzenlerin Cenevizlilere ait eski Galata 
Şatosunun mahzenleri olduğu tahmin ediliyordu. 

Yeraltı Camii'ne Mumcular caddesindeki kapısından 
girmiştik, öteki kapısından dar sokaklardan birine, ga- 
liba Karantina sokağına çıktık. 

Sokağın kokusu feci şekilde genzimizi yaktı... Kes- 
kin bir sidik kokusuyla duman duman cızbız köfte ko- 
kusu birbiriyle yarış ediyor, fakat sidik kokusu köfte 
kokusunu iki-bir bastırıyordu. 


Yeraltı Camii'nin hemen biraz ötesinde Kara Mus- 
tafa Camii vardı. O cami de Yeraltı Camii'ne inat eder 
gibi, yer üstünde ve ikinci kattaydı. 

İstanbul'da köşe bucak her tarafı kaplayan bu iba- 
det evleri, insanların iç dünyalarını değiştiriyor, ama dış 
davranışlarına galiba bir etki yapmıyordu. Temizlik iman- 
dan gelir sözü bu kadar camiye, medreseye, Kur'an kur- 
suna, türbe ve dergâha rağmen İstanbul'da tam bir ya- 
lanlamaya uğruyordu. Her türlü pislik, her semtte ağır 
basıyordu. Toplumda henüz bir trendezlik ve bir titiz- 
lik duygusu gelişmemişti. 

Uzun tırnaklı kirli ellerin yuğurduğu kazıntı etler, 
duvar dibi çişler, başparmakla burnun yarısını tıkayarak 
yere fırlatılan sümkürük, kirli ayak ve yıllanmış ter ko- 
kusu, ibadet duygusu ve sevgisiyle beraber yaşıyordu. 

Kimse temizliği ödemek istemiyor ve temizlik için 
ayıracağı masrafı kâr hanesine eklemeye çalışıyordu. 
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Özellikle gıda satıcıları bu sakat hesabın pençesindeydi- 
ler. Galata'nın dar sokaklarında ise onlar oldukça ağır 
basıyorlardı. Onlar kendilerine çeki düzen. verseler, bu- 
raların görünüşü bir hayli değişirdi. 

Bir de bina bakımını zorunlu kılacak bir uygula- 
maya ihtiyaç vardı. Her bina sahibi, binasını boyatmak, 
kapısını penceresini, sahanlığını damını sağlam tutmakla 
sorumlu olmalıydı. 

Böyle birkaç tedbir Galata bölgesinin özelliğini ve 
havasını birden ışıklandırıverirdi. Gerçi bu tedbirler top- 
lum alışkanlığının seviyesiyle çatışacaktı ama, bu çatış- 
mayı göğüslemek ve alışkanlık üstünde biraz zorlama 
gerekiyordu. i 


Galata'nın Kemeraltı ile Necatibey caddesi arasın- 
daki eteklerinde dolaşırken Leblebici Şaban sokağına uğ- 
radık. Bu sokağa açılan bir de küçük Kadem sokağı var- 
dı. Galata'daki genelevlerin, ortadan büyük caddelerle 
açılınca bir küçük ucu burada kalmıştı. 

Sokaktan şöyle bir geçtik. Her kapının önünde er- 
kek kümeleri kaynaşıyordu. Kapıların önünde birikip 
içeri bakanlar, içeri girip çıkanlardan çok daha fazlaydı. 
Evlerin kapıları açık duruyor, içerdeki kızlara vitrinlik 
ediyordu. 

Sadece külotla duran ve sokakta kedi ciğere bakar 
gibi kendilerine bakan erkek kümelerinde gözleriyle müş- 
teri arayan kadınların hali bir tuhaf etti içimi... 

Bu taraklarda bezi olmayanlar da gelip geçiyordu 
sokaktan. 

Galata genelevlerinin asıl ana parçası Yüksekkaldı- 
nm’dan aşağıya inen dik yokuşlardan birinin üzerindeki 
bir sokaktaydı. O sokağa bir kapı yapmışlar ve evler ka- 
pının arkasından kalmıştı. Oradan da şöyle bir geçmiş- 
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tik. Orada da manzara aynıydı. Kapıların önüne küme: 
küme birikmiş erkekler ve açık kapıların arkasında bikini 
külotlu kadınlar. 

Toplumdaki hastalığın ve dengesizliğin en kesin öl- 
çüsü olan bu tür ticaret henüz hiçbir yerde tam olarak 
önlenemiyordu. 

Ama bizdeki büsbütün göze batıcıydı. 

Milletlerarası bir anlaşmayla genelev ticareti sözde 
yasaklanmış ve biz de imza atmıştık anlaşmaya... Bun- 
dan bir süre sonra da bu evlerin bir kısmının kapatilma-. 
sına gidilmişti. O zaman ev sahipleri her tarafa başvurur- 
ken bana kadar da topluca gelmişler ve Türkiye'de bu 
işin sökmeyeceğini, kontrolsüz bir fuhuş pazarının çok 
daha büyük belalar yaratacağını anlatmışlardı. 

Sosyal açıdan çözümlenmesi gerçekten çok zor olan. 
bir problemdi bu. Ama yine de böyle bir insan ticareti, 
insanın insanlık duygusuna dokunuyordu. 

İş alanlarının alabildiğine genişlemesi, eğitimin bü- 
tün toplumu kapsaması, kadın hak ve özgürlüklerinin sağ- 
lam bir platforma oturtulması, bu tür ticareti nisbeten. 
azaltıyor ama yine de eski alışkanlıkların kökünü kazı- 
yarak tümden ortadan kaldıramıyordu. 

Bu tür ticaret zorlanınca gizleniyor, büsbütün paha- 
lılaşıyor fakat bir türlü bitmiyordu. 

Türkiye'de ise özellikle alt tabakalarında ve kasa- 
balarda korkunç bir cinsel bunalım vardı. Bu bunalım ba- 
kışlardan dahi belli oluyordu. Ve bu bunalımın ağırlığını 
hafifletmek, geçim koşullarının değiştirilmesine ve eski 
şartlanmaları da kıracak toplumsal büyük devrimlere da- 
yanıyordu. 

Galata'nın genekevleri üzerinde doğru dürüst bir in- 
celeme yapıldığını sanmıyorum. Böyle bir incelemenin ne- 
kadar zor olacağı da meydanda. Ancak böyle bir incele-. 
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me çok eminim ki aklın hayalin alamayacağı yaraları çı- 
karacaktır ortaya. 

Mekanizmayı aşağı yukarı biliyoruz. Geçim darlığı, 
evlatlık yahut hizmetçilik şeklinde zengin çevrelere kay- 
ma, oradan da evlenme yolları ararken, ters olaylarla kar- 
şılaşıp sıkıntıya düşme, borçlanma bu yolun kanalların- 
dan sadece bir tanesi. Daha böyle nice nice kanallar var. 
Artist olma merakının sürüklediği sergüzeştler, bunların 
geçtiği konsumatrislik köprüleri vs. 

Türkiye'de beyaz kadın ticareti çok yoğun bir piya- 
sadır ve dış ülkelere kadar uzanan bir trafik halindedir. 

Galata genelevleri bunun en resmi kısmı sadece. 

Doğrusu evlerin önünden geçerken pek de dikkatli 
bakamadım oralara. Yüzler ve şekiller flu bir sinema gi- 
bi kayıyordu önümden. Bir evin içinde yaşlıca bir adam 
ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyor, yarenlik ediyordu. 
Bir tanesinin kapısı önüne çıplak bir kadın çıkmış evin 
önünü hortumla sular gibi yaparak, içeri bakanlara laf 
atıyordu. Bir tanesinin merdiven başında çıplak bir ka- 
dın öyle dimdik duruyordu... Ve sokak arı kovanı gibi 
işliyordu. 

Araştırmadım ama eski Ceneviz kolonisinin en de- 
gişmemiş yeri belki de buralarıydı. Yahut değişmişse bi- 
le iki mahalle aşağı, iki mahalle yukarı olarak değiş- 
mişti. 

Dünyadaki bütün değişiklikler henüz daha kadın ez- 
kek arasındaki ilişkiyi kendisine layık bir yücelmeye bü- 
tünüyle ulaştıramamıştı... İnsanlığa ait bunca zaferler 
arasında bu temel konudaki başarısızlık gerçekten hem 
garip, hem de hazindi. 
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ŞEYH GALİP DERGÂHI — GALATA KULESİ 
— BİTPAZARI'NDA GEZİNTİ — ALAGEYİK 
SOKAĞI'NDA VİETNAM ŞİİRİ DİNLEDİM 


Şeyh Galip için Divan edebiyatının son büyük oza- 
nı derler. Dilini pek anlayamadığımızdan tadına varmış 
değilim. Lugat karıştırarak şiir okumanın da zevki olmu- 
yor. Şeyh Galip tam Fransız devrimine rastlamış oldu- 
gu için, Pariste Robespierre'ler, Marat'lar, Dantom'lar 
konuşurken Osmanlı sanatçıları neler söylüyorlarmış di- 
ye vaktiyle yazdıklarını zar zor sökmeye çalıştığım oldu. 


Ey mah uyu uyu ki bu şep 

Güşunda yer ede banki Yarep 

Malüm değil eğerci matlap 

Öyle görünür ki hükmi kevkep s 
Sihi siteme kebap olursun. 


Tarzında anlamı çok derin şeylerdi. Mevlevilikle ta- 
savvufun başdöndüren dünyasında, insan hem büyük bir 
ozan, hem de III. Selimin dostu ve Valde Sultan'la kız- 
kardeşlerinin gözde şeyhi olursa, yazdıklarını kolay ko- 
lay sonradan gelen kuşaklar sökemez. 

Nitekim kendisi de aşamalı şeyler söylediğini itiraf 
etmekte: 


Tarzı selefe tekaddüm ettim 
Bir başka lügât tekellüm ettim 


Demektedir... 
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Benim Şeyh Galip'ten arada sırada tekrarladığım tek 
mısra en Türkçe yazılmış olanıdır: 


İnsafın o yerde namı yok'mu 


Yüksekkaldırım'dan aşağı inerken Galip Dede'nin 
türbesinin de içinde bulunduğu eski Mevlevi dergâhına 
şöyle bir uğradık. Avlusu, çeşmesi, ağaçları, mezarlarıyla 
Galata'nın gürültüsü, patırtısı arasında sakin bir yerdi. 
Dergâhı onarıyorlardı. İyi de ediyorlardı. Bir toplumun 
geçmişe çizdiği gerçek prafik, yetiştirebildiği sanatçılarla 
düşünürlerin nirengi noktalarından geçer. 

Galip Dedenin mezarı önünde azıcık durduk: 

— Haberin olsun, bizler de henüz sorduğun soru- 
nun cevabını almış değiliz, dedim. 


Galip Dede'nin dergâhından Galata Kulesi'ne yani 
II. Selim devrinden Cenevizliler devrine indik. İstanbul 
da tarih geriye doğru çok kolay aşılıyor. Ama ileriye doğ- 
ru fazla hamle yaptın mı Sağmacılar'daki yeni cezaevin- 
den öteye gidemiyorsun. 

Galata Kulesi ilk defa 491 ile 518 yılları arasında 
Bizans İmparatoru I. Anastas tarafından İsa'nın kulesi 
olarak yapılmış, Bizanslılar Cenevizlilere Galata'da otur- 
ma hakkını tanıyan anlaşmayı imzaladıktan sonra da, 
1261'de, çevresindeki savunma duvarlarıyla birlikte ha- 
rap olmuş yıkılmış kule. 1349'da Cenevizliler yeniden 
yapmışlar kuleyi. İstanbul'un fethinden altı yıl kadar ön- 
ce de boyunu daha yükseltip, çevresindeki duvarları kuv- 
vetlendirmişler. 

Fatih önce kulenin son iki katını yıkmış. Bu devir- 
de bir süre hapishane olarak kullanılmış kule. Sonra yi- 
ne Fatih devrinde yıkılan katlar yangınları gözetlemek 
için ahşap olarak yeniden yapılmış. 
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Bundan yirmi beş, yirmi altı yıl önce lisede okur- 
ken bir cumartesi günü arkadaşlarla birlikte çıkmıştık 
kuleye. Kulenin rutubetli, karanlık, kalın, taş merdiven- 
lerini hâlâ hatırlıyorum. 

Bu sefer bir daha çıktık kuleye. Kule iyiden iyiye de- 
gişmiş, ışıklı sahanlığı, modern asansörleri, tepesindeki 
Ceneviz meyhanesi, lokantası, gece kulübüyle ultra mo- 
dern bir şey olmuş. 

Hafif ışıklı, vitraylı modern meyhanenin garsonları 
henüz müşteriye alışık değillerdi. Zaten bizden başka kim- 
secikler yoktu ortada. Açık mutfak kapısından konuşma- 
lar çalınıyordu kulağımıza: 

— Asansöre binerken para verdin mi? 

— Vermedim. 

— İyi etmişsin, sakın verme. Sen namussuzluğa uğ- 
radın. Anasını avradını bu dünyanın. 

— Bir de babamın altı milyonu var diyor o. 

— Ulan haydi be, altı milyonu olsa babasının, ge- 
lir de garsonluk eder mi burada?. , 

Analı avratlı tarafından dertleşme bir hayli sürdü. 
Konuşanlardan biri mutfaktan çıkarken: 

— Kimmiş o babasının altı milyonu olan garson, 
dedik. 

Genç adam şöyle bir durdu, ayaküstü anlattı mese- 
leyi. 

Kendisi Kars'ın bir ilçesinde ilkokul öğretmeniymiş. 
Tatilden yararlanıp ilk defa gelmiş İstanbul'a. Kulenin 
lokantasında iş bulmuş. Fişleri tutma görevini vermişler 
kendisine. Ama iddiasına göre garsonlar hesap pusula- 
larının üstüne kaşla göz arasında ödendi mühürünü basıp, 
paraları vezneye yatırmamışlar. Sonunda. yüz elli lira 
açık çıkmış. Öğretmen: 

— Lokanta açılalı daha iki gün oldu, cepten yüz 
elli lira ödedik. Hemen ayrıldım işten, dedi. 


134 


Kendisine bu kazığı atan bir garson varmış, baba- 
sının altı milyonu olduğunu söylüyormuş. 

— İki günde kaç paralık iş oldu, diye sorduk. 

— Günde rahat on bin lira, dedi. 

Yalnız kuleyi tutan üç milyona yakın masraf etmiş. 
Kule Belediyenin olduğu için masraf kiradan düşülecek- 
miş. Doğru mu yanlış mı, üç milyon kaç yıllık kira sayı- 
lıyor araştırmadım. Sadece bir biranın yedi buçuk lira 
olduğunu öğrendik. Beş lira da asansör parası. İki kişi 
etli şaraplı bir yemek yemeye gitti mi Kuleye, en azından 
iki yüz papeli bayılacak, demektir. İstanbul'un lüks lo- 
kantalarının fiyatı da bundan aşağı değil zaten. 

Özgürlük içindeki kalkınma düzeninde Belediyenin 
malı olan tarihi anıtlar halkın hizmetine başka türlü açı- 
lamaz. 

Neyse Kuledibi'ndeki ayaküstü meyhaneleri Beledi- 
yenin malı olan tarihi anıtlar değillerdi. 


Galata Kulesi'nden inince, Galata'nın o civardaki 
Bitpazarı'na uğradık. Her dükkânda yığın yığın eski kol- 
tuklar, dolaplar, aynalar, avizeler duruyordu. Bazı dük- 
kânlar yeni mobilya da yapıyorlardı. Bir tanesinde sedef- 
li antika bir takım gördüm: 

— Kaça, diye sordum... 

Dükkâncı: 

— Ne kadar sedefli parça varsa hepsini sana iki 
bin liraya vereyim, çık dışarda yirmi binden sat, dedi. 

Hayatımda ilk defa bana bu kadar kârlı bir iş tek- 
lif eden Galata'nın bitpazarındaki satıcıya gösterdiği bü- 
yük imkândan ötürü öylesine müteşekkir kaldım ki: 

— Peki sen niye yirmi bine satmıyorsun, diye sora- 
madım artık. 

Böyle yerlerde insan biraz romantikleşiyor. Karnı 
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deşilmiş koltuklara, çatlak aynalara, kırık gadroplara ba- 
karak bunları vaktiyle kimlerin kullanmış olduğunu dü- 
şünüyor. Hele bir yerde babaannemin yatağının başucun- 
da duran, üstü mermer, tek çekmecesinin altındaki dola- 
bıyla küçük bir komodinin eşini gördüm ki, yavaşça eli- 
mi uzatıp içinden şeker aşırmak geldi... 

Başka bir yerde de vaktiyle bizim evin bahçesin- 
de duran kanape uzunluğunda, arkası kalkık ve baş ta- 
rafının her iki yanında dirsek dayayacak koltukları olan 
somyalı bir şezlongun benzerine rasladım. Bizimki bü- 
yük gölgeli atkestanesinin altında dururdu. Entarisiyle 
babam uzanırdı üstüne. Buradaki ardiyenin arka tarafın- 
dan duruyor ve üstünde çeşit çeşit hırdavat duruyordu. 

Bir dükkânın kapısı yanına asılmış, çerçeveli bir de 
fotoğraf gördük. Fotoğrafın sahibi üstüne İngilizce 6 Ma- 
yıs 1908 Saint Georges Bayramı Büyük Ada, diye yazmış- 
tı. Geniş kenarlı tüylü şapkalı kadınların yürüyüşüne ba- 
kan, pos bıyıklı fesli erkek kalabalıkları görünüyordu. 

Şu fotoğraftaki gölgelerin sahipleri şimdi neredeydi- 
ler, ne olmuşlardı? 

Akıp gitmiş yaşantılardan Bitpazarındaki kalıntıla- 
ra bakmak insanı böyle kötü bir edebiyata sürüklüyor 
işte... 


Galata'nın sokakları büyük eski suratlı taş binala- 
rın arasından inişli yokuşlu, merdivenli merdivensiz, da- 
racık uzanıyordu. Oraya buraya bakkal dükkânları, mey- 
haneler, marangoz dükkânları serpilmişti. Kır kesik saç- 
lı, siyah giyimli, şişman kadınların başörtüleri yoktu. Hız- 
lı hızlı bozulmuş bir İspanyolca konuşuyorlardı. Bazen 
iki büklüm, yüzü kırış kırış sıska bir ihtiyar kadına rast- 
lıyorduk. Çenesindeki et beninden bir siyah kıl uzamış 
sarkıyordu. Çaresizliği içinde bir sepet taşımaya uğraşı- 
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yordu. Ve evlerden evlere asılmış çamaşırlar bayrak bay- 
rak sallanıyordu. 

Galata muhakkak ki Osmanlı İstanbul'u (değildi. 
Cumhuriyet İstanbul'u da değildi. Ama yine de İstan- 
bulun bir parçasıydı. Ve dünyada yalnız İstanbul'da rast- 
lanacak bir özellikteydi. 


Alageyik Yokuşu'ndan aşağı inerken, kahveden bi- 
ri seslendi. i 

— Çetin Bey, Çetin Bey... 

Durduk. 

— Bir çayımızı içmez misiniz? 

Israrı başka ısrarlar izledi. Oturduk kahveye... İs- 
tanbul'un kendi çevrelerinde ünlü kabadayılarının yerle- 
riydi buraları. Hepsinin kendilerine göre menkıbeleri var- 
dı. Kiminin kolu kurşun, kiminin sırtı bıçak yaralarıyla 
doluydu. Bazılarıyla ortak dostlara sahiptik. Cezaevleri 
İstanbul'un bileği güçlü gözüpek çocuklarıyla, inancı güç- 
lü gözüpek çocuklarını bazen aynı kaderde birleştiriyor 
ve kurulan dostluklar kolay kolay bozulmuyordu. 

Orada bir sosyalist arkadaş tanıştırdılar bana. Ağa- 
beyi üç adam vurmuş, yirmi dört yıla mahküm olmuş- 
tu. Kendisinin hayatı da herhalde çeşitli maceraların he- 
vengiyle yüklüydü. Kitaplardan, siyasetten konuştuk. Ken- 
di yazdığı bir Vietnam şiirini okudu bize. Her mitingde 
bağıra bağıra okunacak kadar güzeldi. 

Kahvedeki arkadaşlardan bir tanesi İnönü'yü tutu- 
yordu. Bu konuda sosyalist arkadaşla tartışıyorlardı. Fa- 
kir değildiler. Hatta kendi dünyalarında çok büyük pa- 
ralar kazanıyorlardı. Ama hiçbiri de beğenmiyordu bu 
düzeni. 

— Biz bu düzen yüzünden vaktiyle okuyamadık, 
diyorlardı. 


137 


Ama özellikle sosyalist arkadaş öyle kitaplardan söz 
:açtı ki, vaktiyle okuyamamış olmasının hıncını iyice çı- 
karmış olduğunu anladım. 
, Bir Galata kahvesinde, İstanbul'un kabadayılarıyla 
çay içerek sosyalistlik konuşmak, İstanbul gezilerinin en 
zevkli anılarından biri olarak kaldı gönlümde. 
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SÜTLÜCE — KASIMPAŞA — ÇAPAÇUL BİR 
KARGAŞA — YERİ TERS SEÇİLMİŞ 
İŞLETMELER 


Haliç'in Sütlüce - Kasımpaşa kıyısı fabrika ve ter- 
sanelerle dolu. Şayet burasını Haliç'in karşı kıyısıyla kı- 
yaslarsak, burası daha rahat, daha az çarpık çurpuk, da- 
ha az eski. 

İlk göze çarpan şey, fabrika sahiplerinin çapaçullu- 
ğu ile savrukluğu. İşletmelerinin çevresini albenili yapa- 
mıyorlar. Daha doğrusu önem vermiyorlar buna. Moloz 
yığınları, hurda kalıntıları, ambalaj döküntüleri parça 
parça kümeleşiyor fabrikaların çevresinde. Oysa uygar- 
lık teferruat titizliği demektir. Kapıyı yapar da tokmağı- 
na boş verirseniz, uygar sayılamazsınız. Bizde ise kapı 
yapıldı mı, tokmağına kimse önem vermiyor. Ve bu lau- 
balilik çirkin bir özenti eksikliği yaratıyor... Ne fabri- 
kacı, ne kızakçı, ne de âpartmancı özeniyor yaptığı işe. 
Alelacele yasak savar gibi kuruyor kurduğu şeyi. 

Bu anlayış derhal bir seviye düşüklüğünün tablosu- 
nu çiziveriyor her yerde. 

Bir fabrikanın için dışını tertemiz tutmak, bir top- 
rak kümbeti kaldırıvermek, hırdavatları istifleyip depo- 
lamak alt tarafı kaç günlük bir emek alır? Ama böyle 
bir itina bir iş titizliğinin, bir yaratma sorumluluğunun 
belgesidir. 

Haliç'in Kasunpaşa kıyısındaki işletmeler böyle bir 
keşmekeşin döküntülü itinasızlığı içinde. 
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Oysa aynı kıyıda bir de askeri işletmeler var. Onla- 
rın görünüşü derli toplu çiçek gibi. Aynı temiz görünüşü 
siviller de pekâlâ yaratabilirler. Ne yazık ki pasaklı ka- 
dın kayıtsızlığında buradaki işverenler. Paraları belki art- 
mış ama görgüleri hiç de artmamış. İşlettikleri yerlerin 
manzarasından belli bu... 


Halıcıoğlu iskelesinin dibindeki çardaklı kahvede 
birer çay içtik. İstanbul sıcaktan yanıyordu. Önümüzde 
dizi dizi kayıklar kipırdaşıyordu. Haliç'in kıyıyı okşayan 
suları her yerde siyah lağım suyu renginde. 

İhtiyar bir sandalcı sandalını, Eyüp'ten gelen san- 
dalların yanaştığı tahtadan alçak, kayık iskelesine bağla- 
mıştı. İki adam, ihtiyar sandalcı sanki yeryüzünü yok ede- 
cek bir atom bombasını kurcalamış gibi bağırıp çağırı- 
yorlardı sandalcıya. O ise ellerini açıyor, gülümsemeye 
çalışıyor, bir daha yapmam der gibi tavırlar takınıyordu. 

Kahvede oturan birine: 

— Niye kızıyorlar bu kadar, dedik. 

— Cehalet işte bey, dedi. 

Halktan kişilerin birbirlerini cahil bulmaları, en sık 
rastlanan olaydır Türkiye'de. En çok karşılaştığım söz: 

— Yazıyorsunuz ama yazdıklarınızı kaç kişi anli- 
yor, yakınmasıdır. 

Bunun altında: 

— Ben ama onlar gibi değilim gayet iyi anlıyorum, 
övünmesi yatar. 

Bu tür yakınmaları gördükçe içimden: 

— Madem sen o kadar iyi anlıyorsun, başkası ni- 
çin anlamasın, diye düşünürüm.. Ama payelenmesini kır- 
mamak için: 

— Öyle ama ne yapacaksın, der geçerim. 
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Kahvedeki dost da, ihtiyar sandalcıyla, sandalcıya 
çatanları cahil buluyor: 

— İncir çekirdeğini doldurmayacak şeyler için kav- 
ga ederler böyle, diyordu. 

İnsanların gücü incir çekirdeğini dolduracak şey- 
ler için kavgaya yetmezse, kişiliklerini başka şekilde tat- 
min etmeye yönelirler elbette... 

Kahvenin bitişiğinde bir tersane vardı. Bin tonluk 
bir yük gemisi inşa ediliyordu. İşçiler, iskelelerin üstün- 
de geminin bordasındaki çelik levhaları kaynatıyorlardı. 

... Tersanenin çevresi, yıkık dökük tahta barakalar- 
la çöplük gibiydi. Oysa azıcık bir trendezlikle çok daha 
düzenli görünebilirdi bu işletmeler. Ama patronlar te- 
mizlik ve tertip için iki kuruşluk harcama yapmayı fuzu- 
li buluyorlardı. Kapkaç kafasının yozlaşmış izdüşümü de 
böylece bütün atölye, şantiye ve binalarda yansıyıveri- 
yordu. 

Yoksa aslında şirin yerlerdi buraları. Bir gıdımlık 
itina ile çok daha şirin olabilirlerdi. 

Bir de, pekâlâ başka yerlerde de kurulabilecek un 
fabrikası, kamyon karasörü şantiyesi gibi işletmeler var- 
dı. Bunları gelip Haliç'in kıyısında kurmanın hiçbir an- 
lamı yoktu. Bunlara İstanbul dışında çok daha uygun 
yerler bulunabilir, Haliç'in de Haliç'liği ziyan olup git- 
mezdi. 


Halıcıoğlu'ndan Hasköy'e doğru İstanbul mezbaha- 
sının kuruluşları uzanıyordu. Kırkılmış, kınalanmış ko- 
yunlar, yirmi dört saatlik ömrü kalmış birer idam mah- 
kümu olduklarından habersiz mezbahanın karşısındaki 
küçük sundurmaların altında iki tutam ot geveleyerek 
bekleşiyorlardı. 

Ara: 
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— Gel gezelim mezbahayı, dedi. 

Hava güzeldi. Yollar, evler, tepeler, mahalleler şı- 
kırtılı bir aydınlık içindeydi. Canım çekmedi mezbahayı 
gezmeyi. 

Ara'ya: 

— Benim yüreğim yufkadır, dayanmaz, dedim. 

Aslında mezbahanın da oraya kurulmuş olması İs- 
tanbul için bir cinayetti. İstanbul her yanıyla planlı, zevk- 
li, akıllı bir itina isteyen bir yeryüzü mucizesiydi. Çürük 
bir kavunu bıçaklar gibi bu canım kenti orasından bura- 
sından bıçaklamak, sade Türkiye'ye karşı değil insanlığa 
karşı da affedilmez bir barbarlık oluyordu. 

Ne çare ki İstanbul'da oturmak zevkinden yoksun 
olmak istemeyenler, olur olmaz her türlü iş yerini bura- 
da kuruveriyor, gelecek kuşakların da aynı zevklerden 
yararlanmasını kökünden imha ediyorlardı. Belediye gi- 
bi resmi kuruluşlar da aynı sorumsuzluk içindeydiler. Ör- 
neğin gelip Haliç kıyısına yapıveriyorlar mezbahayı. Bir 
deniz kıyısı bulmuş olmanın kolaylığına feda ediyorlardı 
İstanbul'u... Bu tür kolaylıklarla edilecek kârın, bura- 
ları güzel tutmakla sağlanacak kazanç yanında pek bü- 
cür kalabileceğini hesaplamıyorlardı. 


Hasköy iskelesinin yanında — bu küçük iskelelerin 
de önündeki tümsekleri, pislikleri, çirkef sularını temizle- 
mek yarım günlük işti, ama kimsenin aldırdığı yoktu — 
ev büyüklüğünde bir buhar kazanı duruyordu. Kazanı 
bir gemiden çıkarmışlardı. 

Ayaküstü elimizi sıkmıya gelen bir dosttan bilgi 
aldık: 

— Yahu nedir buradaki bu kazan, dedik. 

Bir adam varmış. Eski gemilerin kazanlarını satın 
alıyor, sonra bunları yeni kurulan buharlı fabrikalara sa- 
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tıyormuş. Bu kazanı da yüzbin liraya almış, getirip bu~- 
raya çıkarmış. 

Hasköylü dost: 

— Ufak bir tamirle mükemmel çalışır bu kazan.. 
Adam en az yüzbin papel kâr edecek, diyordu. 

Bin yıl düşünsem eski gemi kazanı alıp satarak bir: 
anda yüzbin lira kazanılabileceğini imkânı yok bula- 
mazdım. 

İstanbul bu biçim akla hayale gelmez garip kazanç- 
ların şehri. Ve bu kazançlar çoğunlukla böyle üretime 
dönük olmayan, spekülatif kazançlar. Kolay kurnazlık. 
kazançları. 

İktisadi mekanizmanın böyle bir ağırlık altında ol- 
ması şehrin insan yapısını çarpıtıyor. 

Milletlerarası bir sermayecilik rekabetine gidileme- 
diği için, sorumsuzluk ve itinasızlık alışkanlık halini alı- 
yor. Herkeste bir boşvericilik var ve kimsede işini daha 
iyi yapma özentisi yok. Çünkü milletlerarası bir standar- 
da girilmemiş. Böyle bir standardda yerini alma ihtiyacı: 
duyulmuyor. İnsanlar böyle bir ölçünün yaratacağı so- 
rumluluğun ve disiplinin dışına düşmüşler. Ala ala hey, 
tuhaf bir çapaçulluk içinde yaşamaya uğraşıyorlar. 

Dar bir yokuşta yandaki evle konuşan bir şoför al- 
dırmıyor yolu tıkamış olduğuna. Marangoz yaptığı ma- 
sanın görünmeyen yerlerini rendelemeye bile özen gös- 
termiyor. Tamirci söz verdiği gün teslim etmiyor aldığı. 
işi. 

Bu ölçü, dünya standartlarından kopmuş, dünya pa- 
zarlarının empoze ettiği disiplinden uzak kalmış ikele: 
rin karman çorman ölçüsü. ; 

Bu hercümerç kapitalizme geçip yeryüzüne açıla- 
mamış ülkelerde ancak planlı bir iktisat ile alışkanlıkları. 
törpüleyerek rayına konabilir. Başka hiçbir çıkış yolu 
yoktur bu kargaşalığı düzeltmenin. 
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İstanbul'u özgürlük içinde kalkınma adıyla her önü- 
ne gelenin para kazanmak için aklına esen barbarlığı kur- 
nazlık diye uygulayacağı bir şehir olmaktan çıkarmak 
gerekiyor. Şehirde mevcut bütün atölye ve işletmelerin 
sağlam bir planıyla bir envanterini bulsam, şehrin nasıl 
kemirildiğini çok daha somut olarak koyabilirdim ortaya. 
Bunların çektiği insan gücü ile yarattığı üretimin ranta- 
bilitesi hesaplanınca yarısı boşa giden bir çırpınmanın 
analizleri çıkardı ortaya. ` 

İş bilenin, kılıç kuşananın anlayışıyla ne Türkiye’ 
nin ne de İstanbul'un çağdaş standartlara kavuşmasına 
imkân ihtimal yoktur. 

Bu ise bugünün prototip politikacısıyla gününü gün 
etmek isteyen kapkaççısının umurunda bile değildir. 
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TOPHANE PARKINDA UYUYANLAR — VİZE 
SATICILARI — SEYYAR TANSİYONCU — 
KILIÇ ALİ PAŞA CAMİİ — AMERİKAN EŞYASI 


İş ve İşçi Bulma Kurumu'nun dışarıya işçi sevke- 
den bürosu Tophane'de, Boğazkesen'in bir altındaki Lü- 
leciler Caddesi'nin başındadır. Her gün, her saat bir ana- 
baba günü orası. Büronun merdivenlerinden inenler çı- 
kanlar, caddenin başında bekleşenler, bitişikteki Topha- 
ne Parkındaki banklarda sıram sıram dizilmiş oturanlar. 
Büronun karşısındaki set üstü kahvesinde çay içerek ko- 
nuşanlar, Türkiye'den dünyaya açılmış işçi pazarının sev- 
kiyat yığınağını teşkil ediyorlar. 

Dışarıya gitme sırası gelmiş olanlar ülkenin dört bir 
yanından buraya akıyorlar. 

Kahveye biz de çıktık, oturduk. Önümüzdeki asfalt- 
lardan korkunç bir trafik akıyor. Karşıda Kılıç Ali Paşa 
Camii, biraz ötesinde Nusretiye Camii... Yanda eskiden 
topların döküldüğü Tophane'nin kubbesi... 

Dışarıya gitmek isteyen kadın işçiler erkeklerden 
daha şanslıymış. Daha ucuza çalıştıkları için gitme sıra- 
ları çok çabuk geliyormuş. 

Kahvenin çevresindeki küçük küçük dükkânlarda 
mavi kaplı pasaportlar satılıyor, vize formaliteleri takip 
ediliyor. 

Her bıri dükkânın tabelası yanına «Bulgar vizesi ve- 
rilir» diye ilanlar koymuş. 

Önce bunun ne demek olduğunu anlayamadım. 
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— Nasıl oluyor da Bulgar vizesini bu dükânlar ve- 
rebiliyor, diye sordum. 

Meğer dükkâncıların Bulgar Konsolosluğuyla temas- 
ta olan adamları varmış. Konsolosluk normal vizeler için 
on kâğıt, acele vizeler için yirmi kâğıt alıyormuş. Dük- 
kâncılar ise her işçiden beş lira komisyon karşılığında 
topluca pasaportları konsolosluğa götürüyor ve vize işle- 
rini yaptırıyorlarmış. 

Kahvede elindeki küçük çantada tansiyon ölçme ale- 
ti taşıyan bir adam dolaşıyordu. O da muayeneye gide- 
cek işçilerin tansiyonunu ölçüyordu. Sağlık muayenesi 
sırasında tansiyonu yüksek çıkan işçilere: 

— Tansiyonunu düşür de gel, diyorlarmış. 

Onun için işçiler, muayeneden önce tansiyonlarını 
kontrol ettiriyorlar, tansiyonu yüksek çıkanlar da, yine 
kahvede tansiyonlarını ölçtürerek düşüp düşmediğini öğ- 
renmeye çalışıyorlar... 

Tansiyoncu ile konuştuk. Kendisi eski bir sağlık me- 
muruymuş. Tansiyonu yüksek olanlara hap falan vermi- 
yormuş. Sadece: 

— Limon yiyin, sarmısak yiyin, diyormuş. 

Bunlar İstanbul'da ortaya çıkan yeni meslekler. Bul-- 
gar vizesi alma mesleği, ayaküstü tansiyon ölçme mes-- 
leği..: 

Birkaç körüklü fotoğrafçı da, tezgâbını kurmuş, ve- 
sikalık resme ihtiyacı olanların resmini çekiyor sokakta. 

Tam Türkiye'nin asıl kalkınmakta olduğunu belge- 
leyen örnekler bunlar. 

Sevkiyat her hafta çarşamba ve cumartesi günleri ya- 
pılıyormuş. 

— Her postada ne kadar işçi gidiyor, diye sorduk. 

İki bine yakın işçi gidiyormuş. Çoğunluğu kadınlar 
teşkil ediyormuş. 

Kahvede Niğde Aksarayı'na bağlı bir köyden gel- 
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miş bir rençberle tanıştık. Almanya'ya gidiyormuş. Kar- 
deşi beş yıldan beri arada Mersedes fabrikalarında çalış- 
maktaymış. Kendisini aldırtmak için davet mektubu yaz- 
mış. Almanya'daki akrabaları tarafından böyle davet 
mektubu alanlar, normal sıraya sokulmadan öncelikle 
gönderiliyorlarmış. Ama şimdi bu usul kaldırılmış. Sa- 
dece karı kocaların yaptıkları davetler için uygulanıyor- 
muş artık bu öncelik. 

Aksaraylı rençbere davet, bu usulün kaldırılmasın- 
dan önce yapılmış olduğu için onun hakkı yanmamış. 

Rençber, kavrukumsu esmer, genç bir adamdı. 

— Niye gidiyorsun, diye sordum. 

— Köyde geçinemiyoruz, dedi. 

Aslında dört kardeşmişler, yüz dönüme yakın tarla 
ları varmış. Ama tarla hiçbirini beslemeye yetmiyormuş. 

— Rençberlikten başka bir iş geliyor mu elinden? 

— Ne olsa yaparım, diyor. 

— Ne demek ne olsa yaparım? 

Böyle sıkıştırınca betonarmeci olduğunu söylüyor. 
Herhalde bir inşaatta kum çakıl falan çekmiş olacak... 

— Evli misin? 

— Evliyim. 

— Yani bırakıyorsun hanımı... 

Besbelli bu soruyla daha önce de epey karşılaşmış. 

— Ne olacakmış karı, diyor, karnımızı doyurama- 
dıktan sonra... 

Hayatın gerçeği önünde hanımı bırakmış olmaya al- 
dırmaz görünüyor. 

— Belki sonradan aldırırsın. 

Belki der gibi bir dudak işareti yaptı. Pek niyetli gö- 
rünmüyor. Kimbilir onun gözünde şimdi Almanya nasıl... 
Eski hayatını bırakıp yeni bir hayat başlayacak. Çeşit 
çeşit hayaller ve heyecanlar içinde... 

Kalkınıldığı iddia edilen bir ülkeden oluk oluk dı- 
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şarıya akıyor insanlar. Kalkınmanın epey garip bir ala- 
meti farikası... 

İnsan kendi kendisine soruyor: 

— Acaba kalkınmasaydık, ne olacaktık, diye... 


Tophane Parkı'ndan geçerek iç mahallelere doğru 
yürüdük. Parkın bir köşesinde yerlere, kıyıdaki bankın 
üstüne serilmiş, komaya girmişcesine ölü gibi uyuyan 
insanlar... Yorulmuşlar da mı uyuyorlar, yoksa esrarın 
etkisi mi, pek çözemedik... 

Çocuklar oynuyor ortalıkta... Şerbet, fıstık, simit 
satıcıları dolaşıyor. Ve kadınlı erkekli Türkiye'nin dört 
bucağından gelmiş işçiler, kafalarında binbir düşünce Al- 
manya'ya gitme sıralarını bekliyorlar. 

Parkın arka tarafındaki sokakta yanyana birçok kah- 
ve. Kahvelerin yanında hazır elbise satıcıları... Dükkâ- 
nın önüne asılmış lacivert elbiseler askıların üstünde dal- 
galanıyor. Bu lacivert elbise Almanya'ya gitme kıyafeti. 
Onun da karşısında bir dönerci... 

Tophane'nin arka mahalleleri, şuradan buradan be- 
tonlaşmaya dönüşen ahşap yığıntıları, Osmanlı havası 
hemen hiçbir şey kaybetmemiş buralarda. Bir evin pen- 
ceresinden gergef dokuyan bir kadın başı görünüyor. Ye- 
şil takkeli beyaz sakallı bir ihtiyar yavaş yavaş yürüyor. 

Seferikethüda Camii'ne şöyle bir uğradık. Oradan 
da Cicim Çıkmazı'na birkaç adım attık. Kadınlar kapı 
önlerinde çamaşır yıkıyorlar. Çocuklar oynaşıyor, çürük 
çarık evlerin açık kapılarından rutubetli bir loşluk gö- 
rünüyor. 

Tepelerde ise kademe kademe Beyoğlu'nun büyük 
apartmanları. 
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Tophane'nin iç mahallelerini arkamızda bırakarak, 
asfaltları geçip Kılıç Ali Paşa Camii'ne yürüdük. Kılıç 
Ali Paşa, Kanuni'nin, Sarı Selim'in, Üçüncü Murat'ın 
ünlü kaptanı deryası. Kendi adına Sinan'a yaptırtmış bu 
camiyi. Söylentilere göre Üçüncü Murat, Kılıç Ali Pa- 
şa'nın ününü pek çekemezmiş. Onun için de kaptanı der- 
ya, padişahtan: 

Camiyi nereye yaptırayım, diye sorduğu zaman, 
Üçüncü Murat kendisine: 

— Madem sana denizlerin sultanı diyorlar, git ca- 
miini denize yaptır, cevabını vermiş. 

Kılıç Ali Paşa da vaktiyle denize doğru bir çıkıntı 
yapan bugünkü yere yaptırmış camiini. 


Kılıç Ali Paşa'nın türbesi de camiinin avlusunda gi- 
rerken sol köşedeydi. Dış yönünde bir seyyar köfteci, köf- 
te pişirip satıyordu. Resmini çektiğimizi görünce celal- 
lendi. 

— Bana bir şey yaparlar da çoluğum çocuğum aç 
kalırsa ben size gösteririm, dedi. 

Fıkara köfteci haklıydı.. Tek geçimi buydu. Onu 
herhangi bir tehlikeye karşı dört elle korumaya çalışı- 
yordu. X 

İstanbul'da böyle şeylerle geçinmeye çalışan yüz bin- 
lerce insan var. Aslında bunlar da gizli işsizler. Büyük 
yatırımlara gidip teknisyen orduları kuramadığımız için, 
atom çağında herhangi bir üretim yapmadan köfte, ga- 
zoz, simit, ayran satarak, tansiyon ölçerek, Bulgar vize- 
si çıkartarak geçinmeye uğraşıyorlar. Ve işin komiği bun- 
ların yaptıkları da milli gelirin artış rakamlarına ekleni- 
yor. Kalkınma hızının sürati böyle hesaplanıyor Türki- 
ye'de. 

Tophane'nin deniz kıyısı yönünde Amerikan pazarı 
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denilen modern dükkânlar var. İncik, boncuk, oyuncak, 
sinema makinesi, piknik eşyası v.s. satıyor bu dükkân- 
lar. Sözde PXlerden çekilmiş kaçak eşya bunlar. Aslın- 
da müşteri tutmak için yapılan bir reklam bu. Yerli ma- 
lını dahi kaçak eşya olarak tanıttın mı gradosu yükseli- 
veriyor Türkiye'de. Antika eşya sahteciliği her yerde var- 
dır. Ama Amerikan eşyası sahteciliği sadece bizim bul- 
duğumuz bir icat. 

Tophane çeşmesi, kopmuş musluklarıyla fazla süs- 
lü bir Lale devri anıtı. III. Ahmet yaptırmıştır bu çeş- 
meyi. Ama çeşme daha o zaman haraplaşmış ve III Ah- 
met'in yerine geçen I. Mahmut yeniden onartmıştır bunu. 

Bütün bu eski anıtların çevrelerinin açılması iyi 
oldu. 

Ancak bizde hep mostralık üstüne çalışılıyor. Ma- 
halle araları ve onları planlanmasıyla kimse fazla uğ- 
raşmıyor. 

Cilacılık, gözboyamacılık var ya, bu aslında bir kal- 
kınma değil, tam bir çöküntü devrindeki yutturmaca an- 
layışının tipik karakteri. 

Ve bugünkü İstanbul'da bu cila ile acı gerçek yan- 
yana pek çarpıcı şekilde sırıtıyor. 
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TOPHANE YIKINTILARINDA ESRAR İÇENLER 
— BEŞİKTAŞ KIYISI — IHLAMUR 

— BİR LAĞIM VE HAMİDİYE SUYU — 
VADİDEKİ GECEKONDULAR 


Tophane’den Fındıklı'ya doğru giderken asfaltın sol 
kıyısındaki yeni yapılmış dükkânların üstünde, sur yı- 
kıntıları gibi eski Tophane’den arta kalmış duvar yıkın- 
tıları, otlu molozlu arsa parçaları var. 

Boş bir zamanınızda şöyle bir dolaşıverin buraları. 
Karşılaşacağınız sefalet, Doğu'nun en bakımsız köylerin- 
dekinden iki parmak daha eksik değildir. Yıkık teneke 
damlı, iğreti kapılı, kümes kadar gecekondularda 'Bo- 
gaz'a ve bulvarlara bakarak yaşamaya çalışan perperişan 
insancıklar göreceksiniz orada. 

Bunlardan bazıları esrar tekkesi haline getirilmiş- 
tir. Çukura yuvarlanmış bir tanesinin dibine kadar sokul- 
duk. Bir adam karşıladı bizi: 

— Ne arıyorsunuz, dedi. 

— Hiç bakınıyorduk, dedik. 

— Bir resmimi çekin, dedi... 

— Peki çekelim dedik. 

— Çekin de anama babama göndereyim, ne halde 
olduğunu görsünler. 

Biraz ötede sundurma gibi bir yerin altında üç adam 
daha oturuyordu. 

Bizi karşılayanın tam resmini çekeceğimiz sırada: 

— Peki ama resmi ne zaman vereceksiniz, dedi. 
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— Sonra veririz. 

— Yooo sonra olmaz. Hemen verirseniz olur. 

— Hemen nasıl verelim, hemen veremeyiz. 

Kelimeler ağzından çıkarken kendiliğinden havada 
sallanıyor, sendeliyor gibiydi. 

— Zaten bu durumda çektirilen resim gönderilmez 
anaya babaya. 

Üstüne gitmedik adamın. O konuşuyordu: 

— Çok yolsuzum ağabeyler. Bir kurşun yedim kal- 
çama. 

— Nerede, ne zaman, nasıl yedin kurşunu? 

— Süleymaniye'de oldu. Bacağımdan vurdular. 

Dinliyorduk. 

— Matiz olmuştum, kendimde değildim. 

— Peki gittin mi hastaneye, baktırdın mı bacağına? 

Hastaneye falan da gitmemişti galiba, bizi atlatmak 
ister gibi. 

— He he, dedi... 

Çukurun köşesinde bir küçük baraka vardı. Baraka- 
nın açık kapısından içeri kaydı gözüm. Karanlıkta sıra 
sıra paçavralarla yatak arası bir şeyler uzanıyordu yanya- 
na. Ve kapının dibinde on dört, on beş yaşlarında bir 
çocuk, öyle sakin bize bakıyordu. 

Esrar, eski Çin batakhaneleri gibi İstanbul'un bütün 
köşe bucak yıkıntılarını sarmış durumda. 

Dış çöküntüler, iç çöküntüleri doğuruyor ve bir kan- 
ser gün günden daha derinliğine işleyerek yürüyor. 

Fındıkl'daki deniz kıyısında buldozerler özel oto- 
lar için park yeri yapıyorlardı. Balıkçı kayıkları kıyıya 
çekilmişti. Balıkçıların kullandığı kahvemsi küçük bir ba- 
rakanın önünde birkaç kişi oturmuş konuşuyordu. 

Ara: 

— Eskiden burada daha çok sandal vardı. Ne oldu, 
dedi. 
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Cevap kestirmeden geldi: 
— Balık çıkmıyor ki bey. 
— Trolden değil mi, dedim. 
Başlarını salladılar. 


Beşiktaş . iskelesinin çevresindeki rıhtım kahvesiyle 
park insanlarla doluydu. Üsküdar'a motorlar gidip ge- 
liyordu. 

Beşiktaş iskelesine düdük çalarak küçük bir Boğaz 
vapuru yanaşıyordu. ; 

Rıhtıma iskemle iskemle serpilmiş olan kahveye 
oturduk. Denizi seyrederek birer dondurma yedik. 

İstanbul'u daha kimbilir kaç bin açıdan incelemek 
mümkündü. İstanbul'un berberleri, İstanbul'un şoförleri, 
İstanbul'un yalıları. İstanbul'un memurları. 

Biz sadece şuraya buraya uğrayarak şöyle bir gez- 
„meyi tercih etmiştik. Şehrin genel olarak kabataslak bir 
panoramasını vermeye uğraşıyor, İstanbul'un en kalın 
sosyal çizgisini teşkil eden keşmekeşin temel nedenlerine 
de arada sırada dokunmaya çalışıyorduk. Bu kadarcık 
bir iş için dahi suyumuz çıka çıka yoruluyorduk. Bunları 
kim okuyor, kim okumuyor, kim önemsiyor, kim önem- 
semiyor, onu da bilmiyorduk. 

Çevreme bakınıyorum. İnsanlar o kadar kendi kü- 
çük dünyalarında ve yaşadıkları çağla ilgili sorunların 
uzağındaydılar ki. Çoğunu bir gazoz kapağının içinden 
çıkan rakam, İstanbul'un çöp derdinden daha çok ilgi- 
lendiriyordu. Bu ters biçimlenme ve şartlanmayı alabil- 
diğine sömürmeye de politikacılık deniliyordu. 

Biz de bütün bu yozlaşmayı kürdanla bataklık ku- 
rutmaya kalkar gibi düzeltmek için tüketip duruyorduk 
ömrümüzü. 

Kalktık kahveden. Yıldız yokuşuna vurduk. Oradan 
Ihlamur'a saptık. 
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Ortadaki vadide ıhlamur bostanları vardı. Karşıda 
Maçka'nın, Topağacı'nın büyük apartmanları yükseliyor- 
du. Arada ise eski ahşap Osmanlı mahalleleri ahir ömür- 
leri yaşıyorlardı. 

Zıtlaşmanın, çelişkinin, plansızlığın (İstanbul'daki 
gösterilerine ne Bizans, ne Osmanlı devirlerinde bu ka- 
dar rastlanmıştır, ne de gelecek devirlerde bu kadar rast- 
lanacaktır. 

Aptal bir ucube bir de iyice çıldırdıktan sonra bir 
şehir yapmaya kalksa ancak bugünkü İstanbul'u yapa- 
bilir. i 


Ihlamur’da Hamidiye suyunun olduğu yere indik. 
Sıra sıra bidonlarla yüklü kamyonlar kenarlara çekilmiş 
duruyorlardı. Hamidiye suyu iki musluklu bir çeşmeydi. 
Bu çeşmelere takılmış uzun lastik hortumlarla kamyon- 
lardaki bidonlar, kamyondan inmeden dolduruluyor, kam- 
yonların üstünde mühürleniyordu. 

Çeşmenin olduğu yer bataklık halindeydi. Bir kenar- 
da kırık dökük kahvenin bulunduğu alçak setin ortasın- 
dan kara büyük bir delik halinde bir künk, inceden in- 
ceye bir lağımı Hamidiye çeşmesinin çevresindeki batak- 
lığa sızdırıyordu. Ihlamur, ağaçları, sebzelikleriyle İstan- 
bul'un ortasında verimli bir köy manzarası çiziyordu. Ar- 
ka sırtlarda kadınlar, çoluk çocuk ağaçların altında da- 
gılmışlardı. 

Çeşmenin az ötesinde bir iskemleye oturmuş ayak- 
larını yıkayan bir ihtiyarın yanına yaklaştık. 

— Bu Hamidiye suyu değil mi? 

— Hamidiye suyu. 

— Yani Sultan Hamid yaptırmış bu suyu. 

— O yaptırmış. 
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İhtiyar kamyon müteahhidiydi. 

— Şimdiye kadar üç padişah gördüm, diyordu. Ama 
etliye sütlüye karışmadığım için hiç kimse dokunmadı 
bana. 

Aslen Romanyalıymış oradan göç etmişler. 

— Yaş yetmiş sekiz, diyordu. 

Oysa adamakıllı dinçti ve altmış beşten fazla gös-: 
termiyordu. Tatlı tatlı konuşuyordu. 

— Eskiden adam boğazlarlardı. Büyükdere'ye iner- 
ken. Şu karşıki yerler Fehim Paşa'ya aitti. Buraları da 
mezarlıktı. Sonradan çalgılı çengili Ihlamur gazinosu ol- 
duydu. Şimdi de böyle işte. 

İhtiyar arabacılıkla başlamış işe kamyon müteah- 
hidi olmuş. 

— Bir gün, diyordu, İstinye'nin üstünde yolda kal- 
dım. Bir de baktım bayraklı mayraklı arabalar geliyor. 
Yolun üstüne çıktım kollarımı açtım. Durdular. Beni al- 
maz mısınız, dedim. Aldılar. Sen hangi partidensin, di- 
ye sordular. Parti marti bilmem ben, dedim. Israr etti- 
ler. Adalet Partiliyim, dedim. Vay sen misin diyen, me- 
ger onlar halkçıymış. Propagandaya çıkmışlar. Bir ve- 
riştirdiler bana. Ne nankörlüğüm kaldı, ne körlüğüm, ne 
kötülük gördün Halk Partisinden diye bağırıyorlardı. Son- 
ra, sonunda da biraz ötede indiriverdiler beni. 

Konuşmayı dinleyenlerden bir şoför: 

— Sen o zaman kömür hırsızlığı yapıyordun değil 
mi, diye gülerek sordu. 

İhtiyar Gazhane'de de çalışmış. 

— Yok, diyordu, yirmi beş yıl çalıştım. Alnımın 
akıyla ayrıldım. Kazık atmışsam hısım akrabaya atmı- 
şımdır. Başkasına kazık atman ben. 

Sevimli bir adamdı kamyon müteahhidi. Bunları söy- 
lerken hem ayaklarını kuruluyor, hem de göz kırparak 
şaka ediyorum, inanmayın sakın diyordu. 
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Kendisini emekliyim diye tanıtıyormuş herkese. Al- 
lahtan nerden emeklisin diye soran olmuyormuş. Sorsa- 
lar, arabacılıktan emekliyim diyecekmiş. 

İhtiyarı dinleyenler Hamidiye suyunu övüyorlar: 

— İstanbul'un en temiz suyu budur diyorlardı. Kah- 
venin altından akan lağıma o kadar alışmışlardı ki, onu 
görmüyorlardı. Bunu işaret etsek, lağım başka yerden 
geliyor, su başka yerden diye, savunmaya geçecekleri de 
muhakkaktı. Lağım başka yerden geliyor ve gele gele 
de Hamidiye Çeşmesinin tam yanını buluyordu. Bu rast- 
lantılar ancak İstanbul'da görünen rastlantılardı. 

Ihlamur'dan Mecidiyeköy'e doğru giden toprak yo- 
lu tutturduk. Sevdalılar için enfes yerlerdi buraları. Bir 
yanda sebzelikler, bir yanda ağaçlıklar, uzayıp giden bir 
toprak yol. Kafamızı kaldırarak bakıyorduk. Karşı tepe- 
lerdeki apartmanlara. 

Bu vadinin içinde gecekondu semtleri vardı. Kadın- 
lar çoluk çocuk ufacık tefecik evlerin önüne dökülmüş- 
lerdi. 

Elli altmış metre ilerde renkli renkli giyinmiş on, 
on beş kadın şiltelerin içine renkli renkli kırpıntılar dol- 
duruyorlar, pamuk didiyorlardı. 

Ara dayanamadı fotoğraflarını çekmeye gitti. 

Kadınlar bir öfkelendiler, bir öfkelendiler. Gençten 
yağız yüzlü bir tanesi, hışım gibi koca bir taşı kapıp ara- 
baya fırlatmaya kalktı. 

Fırladım arabadan: 

— Aman bacı ne yapıyorsun, yakışır mı sana taş 
atmak. Bırak bakayım o taşı elinden, dedim. 

Kadın çok öfkeliydi. l 

- — Ne diye çekiyorsunuz siz de resmimizi, diyordu. 

— Sizin de dertleriniz, şikâyetleriniz var. Bu dert- 
leri, bu şikâyetleri görüp anlamak istemeyenlere gösterip 
anlatmak istiyoruz onları. 
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— Resim çekmekle mi olurmuş bu? 

Kadın azıcık sakinleşti. Arabaya bindik, yol da ala- 
bildiğine bozuktu. Sesler çalınıyordu kulağımıza: 

— Namussuz herifler, itoğlu itler, adamakıllı taş- 
layacaksın bunları, geberteceksin ki anlasınlar. 

Biz neyin anlaşılması gerektiğini anlıyorduk. Aaah 
keşke bir de onlar anlayabilseydiler. 
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CUMHURİYETE AĞIR BASAN OSMANLI — 
BEŞİKTAŞ'IN İÇLERİ — PANCURLARI KAPALI 
BİR KÖŞK — BOĞAZ TEPESİNDE DİNLENEN 
ÖLÜLER 


. İstanbul'a vaktiyle Bizans vurmuş damgasını, Cene- 
viz, o da vurmuş, Avrupa levantenizmi, o da vurmuş. 
Kırk beş yıllık Cumhuriyet ise, istampası az mürekkepli 
olduğu için olacak, damgasını tam çıkartamamış... Bi- 
zans'ın kendi ağırlığına denk düşen bir bütünlüğü, den- 
gesi ve estetiği var. Ceneviz'in öyle. Osmanlının da öyle. 
Bütün kozmopolitliğine rağmen levantenizmin de öyle. 
Cumhuriyetin ise ne böyle bir bütünlüğü, ne böyle den- 
gesi, ne böyle bir estetiği var. Bu öylesine belli oluyor ki 
İstanbul'da, insan — hele bir Cumhuriyetçi ise — Cum- 
huriyetin iç yapısındaki felsefe, fikir ve prensip yoksullu- 
gunun ölçüsünü, İstanbul'un çizdiği tabloda yüreği bur- 
kularak seyrediyor. 

Hemen hemen bütün eski semtlerin iç mahalleleri 
hâlâ daha tepeden tırnağa Osmanlı. Dar sokaklar, ah- 
şap evler, bir mahalle çeşmesi, mezar kalıntıları, bir ca- 
mi ve bir yatır, bir de sürüsepet çocuk. Buna demokrasi 
sosyal planda, üç yeni şey eklemiş. Semti güzelleştirme 
derneği, Kuran kursu ve cami yaptıma derneği, 
komünizmle mücadele derneği... Mahallenin takkeli po- 
litikacıları bu derneklere gelen paraların harcama işleriy- 
le uğraşıyorlar. İstanbul'un yan mahalleleri pıtrak gibi 
bunlarla dolu... 
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Bu örgütlere dayanan ve bu örgütleri finanse eden 
bir partinin kolay kolay seçim kaybetmesi mümkün de- 
ğildir Türkiyede. Cumhuriyetin yapısı Osmanlı kalıntı- 
sını sökememiş. Demokrasi ise mevcudun içinde en var 
olanı tutmaya yöneliyor ve Cumhuriyetin yapısını sağ- 
lamlaştırmaktansa Osmanlı kalıntısını sulamayı tercih 
ediyor. 

Ve böylece İstanbul'un kenar mahallelerinde Osman- 
lılık, taşrada ağalık, Galata'da kompradorluk yeniden 
nefes alıp vermeye başlıyor. Buna demokrasi diyorlar An- 
kara'da. Gerçekte ise bu Ankara'nın demokrasisi değil, Os- 
manlı sarayının yapabileceği bir demokrasi. Vahdettin de 
demokrasi yapsa, demokrasi aynen böyle olurdu. Anka- 
ra demokrasisiyle saray demokrasisi arasında sonuç ola- 
rak fark kalmayınca, bu hercümerçte silinen Ankara'nın 
kendisi olmuş. Ve böylece demokrasi yapalım da Mus- 
tafa Kemali geçelim diyenler, yüzde yüz Mustafa Ke- 
mal'in gerisine düşmüşler. Tarih bunu ilerde tahmin edi- 
yoruz ki aynen böyle yazacak. 


Beşiktaş'ın içinde Tuzcu Baba Camii'ne doğru şöy- 
le bir yürüyünüz. Osmanlı ahşabı, Cumhuriyeti tatmadan, 
betebeli Osmanlı apartmanına geçiyor buralarda. Birinci 
yıkık, ikincisi çirkin... Komprador levanten geleneğine 
dayanıyor, biliyor apartman yapmasını, esnaf ise apart- 
mana özendi mi, dik, dar merdivenle kötü mozayiği aşa- 
mıyor. 

Beşiktaş kahveleri Beşiktaş pazarı kırk beş yılda en 
belirgin olarak sadece iki yenilik tanımış, biri neon lam- 
ba, öteki buzdolabı. 

Sokaktan geçen orta yaşlı birine: 

Cumhuriyet.ne getirdi sana, derseniz, bir anda he- 
men bir cevap alabileceğinizi hiç sanmıyorum... 
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Ama: 

Demokrasi ne getirdi derseniz, derhal: 

— Dinimizi, diyecektir. 

Yıldız Bahçesi'nin yanından gayet iyi örülmüş iki 
yüksek duvarın arasından bir yol çıkıyor yukarı doğru. 
Gelip geçeni pek olmayan ıssız bir yol bu. Duvarları ara- 
sında öyle dimdik devam ediyor. Yolun ortasında bir 
kemer kapı. Geçiyorsunuz, sağlı sollu yüksek duvarlara 
bakarak kemer kapının altından, gitgide otlarla ballıba- 
balarla kaplı sel yatağı gibi bir bozulma oluyor yolda. Ve 
sonuna kadar çıktınız mı bir düzlüğe geliyorsunuz. Düz- 
lüğü de geçerseniz yol tekrar yüksek duvarlar arasından 
otlar içinde bir kavis çizerek aşağıya iniyor. 

Tam tepedeki düzlüğün denize doğru yönünde kos 
kocaman ahşap eski bir Osmanlı köşkü var. Konağın bah- 
çesi set set ta aşağılara kadar iniyor. Buraya gelirken çı- 
kılan yolun bir duvarı bu bahçenin duvarı, öteki duvar 
Yıldız Sarayı'nın duvarı. Köşkün bahçesinden içeri gir- 
dik. Manzara harikulade. Set set aşağıya inen altı dönüm- 
lük incir ağaçları, dut ağaçlarıyla kaplı koru halindeki bah- 
çenin, ön kısmı hariç, geri kalanı bakımsız ve otlarla 
dolu. 


Köşkü Yahya Efendi veresesinden Mahmut Bey di- 
ye bir zengin satın almış. Mahmut Bey ölmüş. Hanımı da 
burada oturmuyormuş. Onun için bekçi koymuşlar köş- 
kün içine. Boğaza karşı İstanbul'un inci gibi bir yerinde 
böyle bir eşsiz eski zaman köşküyle karşılaşınca kendi- 
mi Alain Fourniernin romanının içine düşmüş sandım. 
O romanda da böyle bir adsız köşk vardır. Çocukluk anı- 
larıyla birlikte sadece hafızada kalmış bir köşktür bu, ve 
çocuk büyüdükçe bir türlü o köşkün nerede olduğunu bu- 
lup çıkartamamaktadır. 


Osmanlı konağı pancurlarını kapamış derin bir uy- 
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kuya dalmıştı. Tek hayat izi sadece bekçi ailesinin otur- 
duğu alt katta idi... 

Bahçeden Boğaz meltemiyle karışık gölgeli bir yaz 
kokusu geliyordu. Sıcakla serin karışımı, toprakla ot ka- 
rışımı, bakımsız meyve ağaçlarıyla kelebek karışımı bir 
kokuydu bu. Ve her şey aşağıya doğru inen yüksek du- 
varların içindeydi. Ve bekçi ailesinden başka kimsecik- 
ler yoktu. 

— Ah burada ne güzel çalışılır, diye geçti ak- 
lımdan. 

Çık yukarıya, aç pancurları, koy yazı masasını, ki- 
taplarını, yazı makinesini... Boğaz'a karşı püfür... Yo- 
ruldukça in aşağıya, bir tur at ağaçların altında... 

Güldüm, kendi kendime. .. Cumhuriyette demokra- 
si en büyük nankörlüğü önce satılmışlığı reddeden ya- 
zarlarına karşı göstermiş. Vazgeçtik köşkten konaktan, 
hayatımızı kurtarmamız bile büyük bir devletti hepimiz 
için. i 

Köşkten çıkınca geldiğimiz yoldan tekrar aşağıya in- 
meye başladık. Kemer kapının arkasındaki küçük Meci- 
diye Camiinin minaresi, yeşil dallar ortasında bir ma- 
sal şehrinin rüyası gibi altın yıldızlarıyla pırıl pırıldı. Ve 
kapının kemeri beklenmedik bir tuhaf büyücükle tam 
karşımıza çıkarıvermişti bu yeşiller ortasındaki yaldızlı 
minareyi. 

İstanbul'un bilinmez yerlerindeki kemerlerin arka- 
sında daima böyle şaşırtıcı mucizeler seyredilir. Belgrad 
Ormanlarındaki su kemerlerinin arkasında yazın güneş 
batışı bunlardan biridir. Arkalardan Beykoz'a inerken 
de ağaçlıklı yolun üstündeki kemer kapının gerisinde ha- 
yallerin bittiği yerde başlayan bir yeşilin dünyası çarpar 
gözlerimize. 

İstanbul kadar keşfedildikçe berbat, İstanbul kadar 
keşfedildikçe güzel şehir kolay bulunmaz dünyada. 


2027 yılının anıları 161/11 


Yokuşu inerken solda Yahya Efendi Dergâhı'na 
doğru uzanan tarafa saptık. 


Derin gölgeler ortasında set set mezarlar, paslı par- 
maklıklar içinde mezarlar, çarpılmış taşlı mezarlar, be- 
yaz taşlı mezarlar. Aralarından daracık taş yolların geç- 
tiği mezarlar. Üst üste mezarlar. Alt alta mezarlar. Koca- 
man kocaman mezarlar, küçük küçük mezarlar. Ve gü- 
neşin sızmadığı gölgeler. Ve loşluk. Ve eski Türkçe ya- 
zılı eski mezarlar ve arada sırada diş diş yeni Türkçe ya- 
zılı yeni mezarlar. 

Mezarlar dergâha doğru kol kol, yata kalka, eğrile 
doğrula yürüyorlar gibiydi. Ve içeri kadar girmişlerdi. 

Nitekim dergâha girer girmez sahanlığında da yan- 
yana mezarlarla karşılaştık. Pencerelerden dışarı bakın- 
ca üst katlara tırmanacakmış gibi duran mezarlar görü- 
nüyordu. Dergâhın içindeki semahanenin de bir köşesin- 
de büyük büyük mezarlar vardı. Yahya Efendi, müritle- 
riyle birlikte burada yatıyordu. 

Dergâhın bitişiğinde mezarlar ortasında denize ba- 
kan birkaç ufacık tefecik ahşap ev uzanıyordu. Bunların 
genç hanımları mezar taşlarının üstüne oturmuşlar, konu- 
şuyorlardı. Çocukları mezar taşlarının arasında düşe 
kalka oynuyorlardı. 

Dergâhın çevresini dolanırken bodrum pencerelerin- 
den içeri baktım. Tahta masalar arasında atılmış bir ta- 
but duruyordu. Herhalde son gelen misafirden arta kal- 
mıştı. 

Mezarlığın içindeki dar yollardan, deniz tarafındaki 
setlere indik. Aşağıya doğru uçurumlaşan birinci setin 
sonuna «Buraya çöp atmayınız» diye bir levha dikilmiş-/ 
ti. Dirilerin ses çıkarmadığına ölüler isyan ediyordu. Ama 
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isyanları para etmemişti. Bir çöplük dereler gibi uzayıp 
iniyordu aşağıya. > 

Set set mezarlık Kız Kulesi açıklarına kadar geniş- 
leyen harika bir manzaraya açılıyordu. Beşiktaşlı Şeref" 
in mezarı da buradaydı. Aşağıda stadyum, Deniz Ticaret 
Lisesinin bahçesi görünüyordu. 

Tam karşıda Ortaköy'e doğru bir okul daha vardı. 
Bundan tam otuz üç yıl önce bir pazar akşamı götürüp 
bırakmışlardı beni o okulun bahçesine. Aradan geçen 
otuz üç yıl içinde çocukluğumun tanıdık yüzlerinden 
önemli bir kısmı böyle İstanbul mezarlıklarına dağılıp git- 
mişlerdi. 

Kaç tanesi Çamlıca'daki Selâmi Hazretleri'nin yanın- 
daydı. İki tanesi, arabayla Ankara'ya gidip gelirken uzak- 
tan oselamladığım Merdivenköy'ün o arkasındaki küçük 
mezarlıktaydı. 

Ne kadar çok mezarlık vardı şu İstanbul'da. 

Ölüler dünyasının siyah boşluğundan silkinerek çe- 
virdim başımı. Boğaz mavi mavi akıyordu. Bir gemi ge- 
çiyordu. İnsanlar yaşıyordu. Gidip İstanbul'un bir günü- 
nü daha yazmak gerekiyordu. 

Ve ölülere el sallayıp ayrıldık Dergâh Efendi Me- 
zarlığından. 

Siz hele biraz daha bekleyin bakalım, fazla kalama- 
yız burada, dünyadaki işlerimiz henüz bitmedi, dedik. 

Razı olmuş göründüler, sağa sola açılarak yol verir 
gibi oldular. 
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CHATEAUBRIAND'IN İSTANBUL'U — 
LAMARTINE'IN HAYRANLIĞI — NERVAL, 
FLAUBERT, GAUTIER DE GELMİŞLERDİ 


Dünyada İstanbul hakkında yazılmış kitap ve yazı- 
ların değil kendilerini toplamaya, listesini bile çıkarmaya 
bir ömür kolay kolay yetmez herhalde. Nedense Türkiye” 
de kimse önem vermemiş böyle bir araştırmıya. Oysa bir 
dernek yahut bir enstitü bunları toparlasa ve Türkçeye 
çevirse, en zengin kitaplıktan daha zengin bir kitaplık 
yaratmış olurdu. 

Elimdeki kırık dökük kaynaklara bakıyorum. 

1919'da Jean Eberholt ortaçağdan on altıncı yüzyıla 
kadar İstanbul'a gelip İstanbul'u yazmış kişilerin bir lis- 
tesini sıralamış. 

Romanyalı Profesör M.N. Jorga'nın da on beşinci 
yüzyıldan günümüze kadar İstanbul'a gelmiş Fransız gez- 
ginleri üstünde bir incelemesi var. 

17177de devrin bilginlerinden Pitton de Tornefort, 
kralın emriyle şark yolculuklarıyla ilgili resimli bir kitap 
hazırlamış. Orada da İstanbul geniş bir yer alıyormuş. 

Fransız Akademi üyelerinden Choiseul - Gouffier’ 
nin de 1782'lerde aynı konuda yazdığı bir kitap var. 
Marsilya Akademisi'nden Guys de 1771'de epey şey yaz- 
mış İstanbul hakkında. 

Baron de Tottun «Tatarlar ve Türkler üzerinde 
gözlemler» adlı eseri ise hepsininkinden daha ünlü. 

Willy Sperco da 1800'den 1955'e kadar İstanbul'a 
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gelmiş ve İstanbul'u yazmış Fransız yazarları üzerinde in- 
ce bir araştırma yapmış. 

Sperco'nun kitabındaki isimler son yüz elli yıl için- 
de dünya edebiyatının zirvelerine kurulmuş isimler ol 
duğu için, İstanbul'la ilgili bu küçük yazı serisinin için- 
de onlardan da söz açmayı uygun buldum. 


Chateaubriand, 1806'da gelmiş İstanbul'a. Aslında 
sevgilisiyle İspanya'ya gidecelemiş, karısı durumu çakma- 
sın diye daha önce Kudüs'e kadar bir yolculuk yapıp dö 
nüşte usulca Madrid'e de uğramayı tercih etmiş. Yol- 
culuğun paralarını da Rus kraliçesi Elizabeth vermiş. 
Kraliçe romantik bir kadınmış, çok severmiş Chateaubri- 
andı. Kırk bin frangı hemen düşmüş. 

2 Eylül 1806'de önce İzmir'e çıkmış Chateaubriand. 
Aslında Truva'ya gidecekmiş. Mihmandarı yolunu şaşır- 
mış, çeşitli serüvenlerden sonra Marmara'yı kayıkla ge- 
çerek 13 Eylülde İstanbul'a varmış ve beş gün kalmış 
Istanbul'da. 

Chateaubriand o devrin İstanbul'unu şöyle anla- 
tıyor: 

«Galata'ya yanaştık. Gemilerin, satıcıların hamalla- 
rın kalabalığı ile rıhtımdaki canlılık hemen dikkatimi çek- 
t. Gemiciler yüzlerinin değişik renkleri, değişik dilleri, 
değişik giysileri, entarileri, şapkaları, sarıkları ile iki dün- 
yayı ayıran bu hudut bölgesine Avrupa ile Asya'nın he- 
men her köşesinden kopup geldiklerini derhal belli edi- 
yorlardı. Hemen hiç kadın yoktu, tekerlekli araba gö- 
rünmüyordu ve sürü sürü sahipsiz köpekler dolaşıyordu. 
Bu olağanüstü şehrin içinde ilk gözüme çarpan bu üç 
karakteristik şey oldu. Herkes yumuşak pabuçlarla do- 
laşıyor, ne araba, ne çan, ne de çekiç gürültüleri duyu- 
luyordu. Onun için devamlı bir sessizlik hüküm sürüyor- 
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du. Çevrenizde sanki efendisinin gözünden kaçar gibi gö- 
rünmeden geçivermek isteyen sessiz bir kalabalık görü- 
yordunuz. Durmadan çarşılarla mezarlıklar arasında iler- 
liyordunuz. Sanki Türkler sadece almak, satmak ve öl- 
mek için gelmişlerdi dünyaya. Caddelerinin ortasında du- 
varsız mezarlıklar fevkalade güzel bir selvi ormanıydı. 
Güvercinler yuva yapmışlardı bu selvilere ve ölülerin hu- 
zurunu paylaşıyorlardı.> 


Lamartine birinci defa 20 Mayıs 1833'de gelmiş ve 
iki ay kalmıştı İstanbul'da. Yazdığına göre esir pazarla- 
rından «Kollarının arasında yüzünde gayet soylu çizgile- 
ri olan melez bir bebeği tutmuş on sekiz yirmi yaşlarında 
fevkalade güzel bir zenci kızını» satın almak istemiş. 

Esirci, kızın zengin bir Türk'e ait olduğunu, çocu- 
gun da ondan olduğunu anlatmış ve efendisinin kızı ce- 
zalandırmak için sözde satılsın diye pazara gönderdiğini 
fakat kimseye satmayın diye de gizlice emir verdiğini 
söylemişti. 

On yedi yıl sonra 21 Haziran 1850'de Lamartine bir 
kere daha geldi İstanbul'a. Türkiye'ye yerleşmek istiyor- 
du. Bunun için Sultan Abdülmecid'e birçok mektup yaz- 
mış, Abdülmecid de kendisine İzmir civarında bir çiftlik 
hediye etmişti. Sultan ayrıca Lamartine’i Ihlamur Köş- 
kü'nde de kabul etmiş ve kendisiyle konuşmuştu. 

Sultan Mecid'in Lamartine'e verdiği çiftlik çok bü- 
yüktü. Ama şairin bunu işletecek sermayesi yoktu. Ser- 
maye bulmak için Fransa'ya döndü, uğraşıp çabaladı, 
reklam mektupları yazdı, hisse senetleri bastırdı. Ama 
hiç kimse ilgi göstermedi çiftlik işine. 

Lamartine ikinci gelişinden sonra yazdığı «Şarka Ye- 
ni Yolculuk» adlı kitabında Boğaz'daki sarayları şöyle 
anlatıyor: 
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«Geldiğimin ertesi günü Boğaz'da nezaket ve iş zi- 
yaretlerine başladım. Yılın bu devresinde, saray, padi- 
şah, nazırlar, elçiler ile bütün İstanbul, bahçelerinin ko- 
kusunu ve surların serinliğini tenefüs etmek için Boğaz 
kıyısına inerler. İki çifteli bir kayık beni koydan koya 
sadrazamın yazlık sarayının kapısına kadar getirdi. Sad- 
razamın batı yakasına, babasının sevdiği köşkün karşısına 
yaptırdığı yeni sarayın önünden geçtim. Bizim batıdaki 
saraylar, bu yarım Hintli stilindeki, şarklıların hayalleri 
gibi devasa ve müthiş saraylar hakkında hiçbir fikir ve- 
remez. Üstelik bunlar bir rüzgârla devrilen çöl çadırları 
gibi de hafif ve temelsizdirler, sahiplerinin yahut sülale- 
nin yok olmasıyla izleri siliniverir. Durmadan mırıldanan 
Boğaz'ın hızlı sularıyla granit rıhtımlar yıkanıyordu. Mer- 
mer sütuncuklar, oymalarla süslü kemerler, camlı, par- 
maklıklı, çiçekli teraslar süslüyordu sarayı. Her katta dal- 
gaların nefesine pencerelerini açmış balkonlar vardı. 
Bunların bir tarafından alabildiğine deniz, öteki tarafın- 
dan gül bahçeleri ve selvili yollar görünüyordu. Havuz- 
larda fıskiyeler oynaşıyordu, tavanlar taştan yontulmuş 
danteller ve zengin renklere süslüydü. Yabancıların göz- 
lerine ebediyyen kapalı haremlerde, zevkli ve şehvetli 
hapishanelerinin esareti içinde odalıkların hareketsiz göl- 
geleri seziliyordu.» 

Lamartine fazla bir edebiyat yığınına sarmıştır yaz- 
dıklarını. Ve o devrin yöneticilerine uzun uzun övgüler 
döktürmüştür. Bunları insan okurken çok şekerli bir şu- 
rup içermiş gibi oluyor. 


Gerard de Nerval, bir sabah vakti Paris'te bir hava- 
gazı fenerine kendisini kravatından asarak ölen bu Fran- 
sız şairi de 1843'de gelmiş İstanbul'a. O tarihte eski dos- 
tu ressam Camille Rogier de İstanbul'daymış. Ondan bir- 
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çok şey öğrenmiş, Türklerle İstanbul hakında. Hatta bir 
aralık İstanbul'da çıkan Fransızca bir gazetede geçinmek 
için bazı yazılar bile yazmış. 

Nerval'in bayram arifesi diye yazdığı bir yazı bir 
hayli ilginçtir. Burada o devrin ramazanlarını anlatıyor 
Nerval. Karagözleri, teravi namazlarını, gümrük memur- 
larının durumunu hatta Nerval'e satılan Hacıbaba macu- 
nu cinsinden bir suyu gülümseyerek okuyorsunuz. 

Geçen yüzyılın ortasında İstanbul'a gelen Fransız ya- 
zarları arasında Gustave Flaubert de var. 16 Kasım 1850’ 
de gelmiş İstanbul'a ve bir ay kadar kalmış. Ama doğ- 
rusu iyi gezmiş. Önce Galata Kulesi'ne çıkmış. Sonra Ga- 
lata'nın kenar mahallelerini taramış. Galata mevleviha- 
nesine, Üsküdar tekkelerine gitmiş, Bedesten'i, Topkapı 
Sarayı'nı eski eserler müzesini, camileri gezmiş. Ne Fe- 
ner kalmış gitmediği ne Balat. Ne Belgrad Ormanları ne 
Göksu. 

Flaubert'c bu yolculuk için Fransız Tarım ve Ticaret 
Bakanlığı punduna getirip para vermiş. Sözde Flaubert 
ticaret odasına yararlı incelemeler yapacakmış. Yazar ta- 
mamen unutmuş bu görevini ve sonra kitaplarında izle- 
rine rastlanan birtakım aşklarla geçirmiş günlerini. 

Flaubert Fındıklı Camii'nde bir cuma selamlığını 
anlatıyor. Çok ünlü bir Avrupalı yazarın gözünde bü- 
tün o saray merasimi tuhaf bir karikatür halini alıyor. 

Sırasıyla İstanbul'a gelmiş ve İstanbul hakkında yazı- 
lar yazmış öteki Fransız yazarları da şunlar: 

Maxime Du Camp, Theophile Gautier, Pierre Loti, 
Anna De Noailles, Hanri De Renier, Edmond About, 
Claude Farrere, Andre Gide, Maurice Barres, Pierre Be- 
noit, Maurice Dekobra, Georges Simenon, Jean Cocteau, 
Georges Duhamel, Edouard Herriot, Louis Francis... 


168 


Bütün bunlardan burada ayrı ayrı parçalar vermeye 
imkân yok. Ancak bütün bunları toplayıp çevirmek ge- 
rektiğine inanıyorum. Yeryüzünün usta kalemleri İstan- 
buu görmüşler, nerelerde hata etmişler, nerelerde dal- 
gaya düşmüşler, nerelerde politika yapmışlar, nerelerde 
gerçekçi kalmışlar. İstanbul hakkında araştırma yapacak 
olanlar ellerinin altında bulmalı bu kitapların çevrilerini. 

Benim görebildiğim kadar Avrupalı yazar İstanbul'u 
sadece sinema seyreder gibi seyretmiş. “Şaşmış, keyiflen- 
miş kafa çekmiş, gezmiş, değişikliğe vurulmuş... Benim 
gördüklerim arasında hiçbiri derinliğine bir sosyal araş- 
tırmaya girişmemiş. İktisadi açılardan bir inceleme yap- 
mamış. Hoş zaten o devirlerde bu tür incelemeler de 
bilinmiyordu. Emperyalizmin ne olduğunun ortaya çık- 
masıyla başladı geri ülkelere hangi açılardan bakmak 
gerektiği anlayışı. 

İstanbul hakkında geçmişte ve günümüzde yazılan- 
ların derlenip toparlanması, hangi sakatlıklar ve alda- 
nışlar içinde oyalandığımızı ve kendi kendimizden dahi 
ne kadar habersiz olduğumuzu daha sağlam yakalamamız 
bakımından hepimize yardımcı olacaktır. 

İstanbul dükalığı tam olarak iyice çözüldüğü za- 
man Türkiye'nin kördüğümü de daha kolay çözülecektir. 
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GÜLTEPE GECEKONDULARI — ORTAKÖY 
SIRTLARI — RUMELİ HİSARI'NDAN 

NAFİ BABA MEZARLIĞINA — İSTİNYE'NİN 
İÇLERİ — BOĞAZ'IN DURUMU 


Planlı bir ekonomi yerine «Herkes başının çaresine 
baksın» anlamına gelen özgürlük içinde kalkınma anla- 
yışının en belirgin sonucu büyük kentleri mantar tarla- 
ları gibi çevreleyen gecekondular olmuştur. 

İstanbul'da (o gecekonduları ikiye ayırmak müm- 
kündür. 

1 — Mahalle aralarındaki arsa boşluklarıyla, Sur 
diplerine, Boğaz tepelerine, eski konak yıkıntılarının içi- 
ne beşer onar serpilmiş olan gecekondular. Bunlar tam 
anlamıyla kara bir sefalet yuvalarıdır. 

2 — Zeytinburnu, Taşlıtarla, Gültepe gibi: şehir 
büyüklüğündeki gecekondu bölgeleri. Bu bölgeler sanıl- 
dığı kadar karanlık bir sefaletin içinde değillerdir. Ana- 
dolu hatta İstanbul köylerine oranla yaşantı standartları 
çok daha yüksektir. Ana yolları, okulları, çarşıları, ca- 
mileri ve az çok ışıklarıyla ortaklaşa kullandıkları bazı 
çeşmeleri vardır. 

Bunlardan Gültepe'yi şöyle bir gözden geçirdik. 
Şişli'den Hürriyeti Ebediye'ye giden yol ile Levent'in 
önünden geçen Boğaz üst yolunun arasındaki vadi ve 
yamaçlar binler ve binlerce iki odalı küçük evlerle kap- 
lıydı. 

Gecekondular daima geniş bayırlara anfi şeklinde 
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yapılıyor ve birbirlerini kapatmıyor. Güneşe dönük kü- 
çük pencereleri, beyazlı mavili boyaları ve yer yer bir 
avuç yeşil bahçeleri ve ağaçlarıyla son demokrasi geliş- 
mesinin dışında hiçbir devirde rastlanmayan garip bir 
şehircilik örneği veriyor bunlar. 

Ana yoldan ayrıldıktan sonra evlere, çokçası birbi- 
rinin bahçesinden geçen keçi yolu gibi yollardan iniliyor. 
Hürriyet mahallesinde bunlardan birine doğru indik. Or- 
tak çeşmeden entarili, kirli yüzlü küçük kız çocukları su 
doldurmaya çalışıyorlardı. İki odalı evlerin çabucak ve 
amatörce yapıldığı belliydi. Ama sahiplerinin bu evlere 
güçleri yettiğince bir özen göstermeye çalıştıkları da 
belliydi. Şişli'nin arka sırtlarından vadiye bakan bir evin 
bahçemsi terası önünde durduk. Şişmanca, güleç yüzlü, 
gençten bir hanım çıktı kapının önüne: 

— Buyurun bir kahve için, dedi. 

Kocası polismiş. Beş çocukları varmış. Çocuklardan 
bir tanesi kapının önüne dolaşıyordu. Gözünün altı mo- 
rarmıştı: 

— Ne oldu bunun gözüne, dedim. 

Annesini kızdırmış, annesi de takunyasını kaptığı 
gibi bir tane vurmuş yüzüne. Öteki çocuklar da büyü- 
müşler, okuyorlarmış. i 

Gecekondulular şimdilik büyük sıkıntılardan sökü- 
lüp geldikten sonra ne de olsa İstanbul'da başlarını soka- 
cak iki odalı bir ev yapmanın «Şükür Allaha» tevekkülü 
içindeydiler. Kendilerini iktidarlara kabul ettirmişlerdi. 
Oy ağırlıklarını biliyor ve bunu muhalefet olarak kul- 
lanmaktansa kendilerine bir şeyler yaptırma yönünde kul- 
lanmayı tercih ediyorlardı. Örneğin bir yol, bir çeşme, bir 
okul daha, iktidarlar da bu kadarını yapıyorlardı. Ama 
bir kuşak sonra bu gecekonduların aynı uysallığı göste- 
receklerini ummak büyük safdillik olurdu. Yirmi otuz yıl 
içinde büyük kentleri kuşatıp kendilerini kabul ettiren ve 
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taştan ekmeğini çıkaran bu insanların on beş yirmi yıl 
içinde hangi ataklara yöneleceklerini kestirmek herhalde 
çok zor değildi. 

Türkiye şimdiden esaslı bir toprak reformuyla şehir- 
lere olan akını frenlemez ve canını dişine takıp bütün gü- 
cüyle endüstriye yönelerek büyük işletme siteleri kurma- 
ya başlamazsa «Herkes başının çaresine baksın» anlayı- 
şının acısını pek ağır şekilde ödeyecekti. 

Gültepe'nin üst Boğaz yoluna dayanan yamaçlarını 
da azıcık gezdik. Cami üstüne cami yapılıyordu. Ve ev- 
lerin lağımları dışarıya akıyordu. Bazı gecekondular az- 
manlaşmış aynı stilin apartmanı olmaya başlamışlardı. 

Bizde iktisadi keşmekeşin sonucu olarak kendiliğin- 
den ortaya çıkan çeşitli problemleri ancak «yasak sav- 
maş tutumuyla «idare etmeye» yönelmiş bir anlayış de- 
vam edip gidiyor. Bu anlayışa göre gecekondu sorununu 
çözmek çok zordur. Bu bir sosyal emri vakidir ve bu em- 
ri vaki devam edip gidecektir. Elbette cüce ölçülerle çö- 
zümlenecek işlerden değildir gecekondu davası. Ölçüleri 
büyüktür, planlı bir ekonomiyle bütçeyi milli gelir he- 
saplarını iyice kontrol edecek bir seviyeye çıkarır ve tü- 
ketim ekonomisini kısıtlayarak, şimdi delice görünen fa- 
kat aslında mümkün olan, yılda elli milyarlık yatırımla- 
ra doğru bir seferberlik açılırsa, Ataköy'e benzer on - on 
beş siteyle, yüz - yüz elli, on bin kişilik fabrika kökün- 
den çözer bu davayı. Ve on yıl içinde bunun üstesinden 
gelmek olmayacak bir şey değildir. Asıl mesele kalkın- 
maların akıl almaz tuhaflıktaki tablosunu çiziyordu. 

Ortaköy kıyısındaki kömür depoları, İstanbul'a kar- 
şı işlenen cinayetlerin bir başka örneğiydi. Kuruçeşme? 
deki kum depoları da buna tuz biber ekiyordu. 

Kuruçeşme'nin arka sokaklarina saptık. Fırsat bu- 
lursanız kıyıdan yukarı doğru Alay Emini sokağı ile Me- 
zarlık sokağından ve Keman sokağından şöyle bir geçi- 
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niz. Eğri büğrü yolların üstünde orası burası çarpılmış 
Osmanlı ahşabı ve bir mezarlık kalıntısı, şekilsiz birkaç 
apartmanla sarmaş dolaş «özgürlük içinde kalkınmanın» 
en akılsız örneklerinden birini daha veriyordu. 

Ortaköy'le Kuruçeşme arasındaki tepelerde ise kişi- 
lere ait enfes koruların resmi geçidi uzanıyordu. Ürgüp- 
lü'nün korusu, Enver Paşa'nın korusu, Paçavracı Emin 
Bey'in korusu, sahip değiştire değiştire Boğaz tepelerinin 
tapusunu çıkaranların hâlâ daha devam eden saltanatını 
gösteriyordu. Ve koru saltanatı yer yer Boğaz'ın sonuna 
kadar devam ediyordu. 

Rumeli Hisar'ndan yukarlara doğru çıktık. Merdi- 
venli daracık sokaklar, pencereleri dökülmüş, pervazları 
kopmuş Osmanlı ahşabıyla doluydu. Manzarası hariç, 
Edirnekapı'daki Surlara doğru yine merdivenlerle yük- 
selen Sultan Hamamı mahallesine benzer yerlerdi bura- 
ları da... Birkaç apartman, birkaç villa mahallenin de- 
vam eden Osmanlı niteliğiyle iyiden iyiye zıtlaşıyordu. 

En sağlam iki büyük anıttan biri Rumeli Hisarı, öte- 
ki de Robert College'in binalarıydı. Ahmet Vefik Paşa 
Kütüphanesi genişçe bahçesiyle Boğaz'ın baş döndürücü 
güzelliğine bakıyordu. Öğrendiğimize göre Amerikalılar 
kiralamıştı burasını da... 

Daracık yollardan daha yukarılara doğru tırmandık. 
Ta Nafi Baba Mezarlığı'na kadar geldik. Burada çocuk- 
lar mezar taşlarının üstüne çıkıp cambazlık gösteriyor- 
lardı. Mezarlığın bulunduğu tepenin içerilere doğru olan 
yönünde ise Fikir Tepesi'nin gecekonduları uzanıyordu... 

İstanbul'un bu canım parçası da izanın kapsayama- 
yacağı bir keşmekeşin içindeydi. Tekrar makilerle donan- 
mış daracık köy yollarına benzer yollardan Boğaz kıyısı- 
na inmeye başladık. Bir yerde dört beş eşekli bir sakay- 
la karşılaştık. Eşeklerle arabanın yanyana geçmesine im- 
kân yoktu. Saka eşeklerini müsait bir yere kadar geri 
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sürdü... Asıl Boğaz buralarıydı. Yıkık Osmanlı ahşabı, 
çayırlar, bücür betonlar, küçük sebzelikler ve köy yolla- 
rına benzeyen daracık sel yatağı gibi yollarla sarmaş do- 
laş olmuşlardı. 

Şayet Cumhuriyet başlangıçta bütün Boğaz kıyıları- 
nı on kilometre derinliğine olduğu gibi kamulaştırsa ve 
buraları oya örer gibi planlasa koruları, bahçeleri, ona- 
rılmış eski evleri ve tam yerine oturtulmuş modern bi- 
nalarıyla bir milyon kişiyi barındıracak eşsiz siteler ku- 
rabilir, böylece hem konut sorunu çözümlenmiş hem İs- 
tanbul kurtulmuş, hem de kalkınma, dünyanın parmağını 
ağzında bırakacak gerçek bir kalkınma olmuş olurdu. Bü- 
tün bu sitelerin gelirleri Belediyeyi çok geniş ve etken 
mali kaynaklara sahip kılardı. Ne çöp derdi kalırdı or- 
talıkta, ne kanalizasyon derdi, ne su derdi... 

Bugün ise «herkes kendi başının çaresine baksın» 
politikası her şeyi tam bir kargaşanın verimsiz kaosuna 
sürüklemişti. Şimdi Boğaz tepeleri birkaç bin zenginin 
ötesinde ne kimsenin işine yarıyor, ne de gerçek değeri- 
ne kavuşuyordu. 

Bütün buraları yeni baştan ele almak ve İstanbul'u 
gerçekten İstanbul yapmak bakalım hangi kuşağa nasip 
olacaktı... 

Telli Baba'ya çıkıp dilekleri için dua sırasına giren- 
ler arasında henüz ne böyle bir dua eden ne de buna 
amin diyen vardı. 

Kimisi lüks arabada, kimisi villasının balkonunda, 
kimisi gecekondusunda, kimisi yıkık evinin penceresinde 
bir türkü tutturmuş gidiyor ve hiçbir türkü ötekiyle uyuş- 
madığı için berbat bir kakafoninin gürültüsü, orkestra 
şeflerinin öksürük ve geğirtileriyle karışarak sözde Tür- 
kiye'nin sesi oluyordu. Ve bu korkunç gürültüye demok- 
rasi konseri deniyordu. 
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BEYKOZ DALYANI — 71 YAŞINDAKİ" 
KAYIKÇI — KANLICA'NIN YOĞURDU 
— ÇENGELKÖYÜ'NDEKİ ÇINAR 


Öğle üstü evden gazeteye gelirken Çemberlitaş'a doğ- - 
ru yol tıkandı. Pek alışık olduğumuz bir trafik tıkanma- 
sına benzemiyordu bu seferki tıkanma. Sol taraftan hiç 
araba inmiyordu aşağıya. Ve gidiş yolundaki arabalar 
bir milim dahi kıpırdamıyorlardı. Önümdeki arabayı bir 
banım kullanıyordu. Uzayıp giden araba konvoyunun gö- 
rünmeyen ucundan aşağıya doğru hızlı hızlı inmekte olan- 
bir adam yanımdan geçerken pencereden başımı uzatıp. 
sordum: 

— Ne oluyor kuzum. 

Adam: 

— Polislerle gençler dövüşüyorlar, dedi. 

Bir gün önce Üniversite sınavlarının polis deneti- 
minde yapılması için alınan kararın gençlerde yarattığı” 
tepki demek ki daha büyümüştü. Ana caddeden gazete- 
ye gitmenin imkânı kalmamıştı. Öndeki arabaların bazı- 
ları manevra yapıp geriye dönüyorlardı. Bir fırsatını bu- 
lup sağdaki yollardan birine saptım. Arka taraflardan 
Sultan Ahmet'e çıkmayı düşünüyordum. Gedikpaşa'nın . 
oralarda sağdan soldan koşuşanlar: 

— Her taraf kesildi, asker geldi, diye bağırıyorlardı. 

Arabayla yola devam etmenin imkânı kalmamıştı. 
Bıraktık arabayı bir tarafa. O sırada yüzlerce genç elle- 
rinde taşlar sopalarla karşı yollardan aşağıya koşarak 
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ortalığı dolduruverdiler. Bir tanesi bir polis kalkanını tu- 
tuyordu başının üstünde, bir tanesi bir polisin miğferini, 
bir tanesi de bir polis cobunu kaldırmıştı havaya. Bun- 
lar kendilerine saldıran polisten aldıkları ganimetlerdi. 
Zafer çığlıklarıyla gidiyorlardı. 

28 Nisan'da da gazeteye gelirken Vilâyetin altında 
yine böyle bir yerde kalmıştım. Gençler aynı heyecan 
içinde «Menderes istifa» diye bağırıyorlar, polis yolları 
tutmaya çalışıyordu. O anılar geçti gözlerimin önünden. 

Yavaş yavaş Divanyolu'na yürüdüm. Asker kesmiş- 
ti caddeyi. Bir ere basın kartımı gösterdim. 

— Kumandana söyle, dedi. 

Kumandandan rica. ettim Babığli'ye gitmek için. 

— Hemen çabuk gidin, dedi. 

Vilayetin önünü de çift sıra toplum polisi kesmişti. 
Elimde basın kartı komseri buldum: 

— Müsaade edin gazeteye gideceğim, dedim. 

Aldı baktı karta. 

— Buyurun dedi. 

Ve indik gazeteye. Gazetede arkadaşlar, bazı toplum 
polislerinin gençlere benim adım eklenmiş küfürlerle ba- 
gırdıklarını söylüyorlardı. 

— Ne yapacaksınız, onları böyle şartlandırıyorlar 
işte, dedim. 

Ben ise bazan onlardan birinin oturduğu gecekon- 
dulara, mahalle aralarındaki çıkmaz sokaklardaki evle- 
rine rastlıyordum, yaşadıkları hayatı biliyordum. Neyi ki- 
me karşı savunduklarının farkında bile değildiler. Fakir- 
lik içinde dünyayı anlayamadan ekmek parası için polis 
olmuşlardı ve Üniversiteli gençlere düşman gözüyle bakı- 
yorlardı. Gün gelecek ayılacaklar ve belki de vaktiyle 
toplum polisliği etmiş olduklarını ilerde herkesten sak- 
lamaya çalışacaklardı. 

Gazeteye: 
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— Polis ateş açmış, iki genç ölmüş, gibi haberler ge- 
liyordu. 

Ara: 

— Nerde kaldım, diye telefon ediyordu. 

Sözde Boğaz'ın Anadolu yakasını gezecektik. Ama 
doğrusu hiç havamda değildim. 


Saat beşe doğru İstinye'ye geldik. Buradan da Pa- 
şabahçe'ye araba vapuru işliyordu. Kamyonlar sıraya gir- 
mişler bekliyorlardı. Babıâli çevresinde olup bitenlerden 
henüz kimsenin haberi yoktu. Genç bir kadın küçük ga- 
zinolardan birine oturmuş, yanında genç bir erkek, ayak 
ayak üstüne attığı çıplak bacağını oynata oynata dondur- 
ma yiyordu. Boğaz akşam güneşinin altında ışıklı mavi- 
likleriyle serin serin akıyordu. Kıyılardaki zengin yalıları, 
tepelerden bakışan evler ve korularla fıstık ağaçları, ken- 
di ılık dünyaları içindeydiler. 

Araba vapurunun güvertesinden Boğazın insanda 
yaşama gücünü tazeleyen güzelliğini seyrediyorduk. İç 
yüzünü çok iyi bildiğiniz bir kadının güzelliğine bakarken 
geçen duygular geçiyordu içimizden ve üç kelime yuvar- 
landı dudaklarımdan: 

— Yazık şu İstanbul'a... 


Araba vapurunun gemicileri: 

— Ağabey bizim Taşlıtarla'yı da yazsana diyorlardı. 

Bir tanesi: 

— Sonunda mutlaka iyi olacak değil mi, dedi. 

— Hiç kuşkunuz olmasın, iyi olmasını ne kadar 
ödeyebilirsek o kadar iyi olacak, dedim. 

Paşabahçe'de araba vapurundan inince Beykoz'a 
doğru saptık. Boğaz'ın bu yakası karşısı gibi kartlaşıp 
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züppeleşmemişti. Güngörmüş bir mahmurluğun sakinliği. 
içindeydi. 

Beykoz'daki kıyı kahvesinde insanlar denizi sey- 
rederek çay içiyorlardı. Çarşının dükkânları düğüne git- 
mek için süslenmeye çalışan mahalle genç kızları gibiy- 
diler. Vitrinlerinde düdüklü tencereleri elektrikli ütüleri: 
ve hattâ vantilatörleri bile vardı. Deniz kıyısındaki bir 
küçük kahvede erkekler pişti oynuyorlardı. Karşıdaki- 
bir berber dükkânında bir erkek traş oluyordu. Caminin 
dibine üç beş kişi yanyana çömelmişti. Birkaç tanesi ih:- 
tiyar ve sakallıydı. Sokaktan başörtülü kadın grupları 
yürüyordu. Tepelere doğru ahşap evler ve fıstık ağaçları. 
yükseliyordu... 

Beykoz'dan bir sandala bindik. Güneş yakmayan 
bir sokulganlıktaydı. Deniz sakin, kıyılar sakindi. Harap 
bir iki büyük yalı birbirine yaslanmış uyukluyordu. Bir 
tanesinin tâ tepesindeki ucunda küçük bir göz açılmış 
gibi uydurma ufacık bir balkon yapılmıştı, mütevazi bir 
karı-koca akşam Boğaz'ının tadını çıkarıyorlardı... 

Sandalla karşıdaki dalyana kadar gittik. Dalyanın iri 
uzun kazıklarının ucunda gözcüler oturuyorlardı. Kıpır- 
damadan heykelleşmiş gibi oturuyorlardı. Ağların dibin- 
de bir kocaman siyah sandal duruyordu. İçindekiler göz- 
cüler balığın geldiğini haber verince ağları kapatmak için- 
bekliyorlardı. 

Kayıkçımız ufacık tefecik dut kurusu gibi bir ihti- 
yardı. 

— Kaç yaşındasın, dedim. 

— Yetmiş bir, dedi. 

Kırış kırış, kurabiye kadar sevimli bir yüzü vardı. 
Bir ayağını altına almış küreği öyle çekiyordu. 

— Kimin bu dalyan. 

Hüseyin Subaşı'nınmış. Hüseyin Bey ölmüş. Evlat- 
lığı bakıyormuş şimdi dalyana. 


178 


— Dalyandaki balıkçılar para mı alır, pay mı alır- 
lar, dedim. 

— Pay alırlar, dedi. 

— Yarı yarıya mı? 

— Hayır, balığın dörtte üçü dalyan sahibinindir, 
dörtte biri de onların. 

Mevsim bitip dalyan toplandıktan sonra Balıkhane- 
deki hesaplar ortaya konur ve balıkçıların hakları veri- 
lirmiş. O zamana kadar da patrondan avans alarak geçi- 
nirlermiş balıkçılar. Dalyanda 23 balıkçı çalışıyormuş. 
Beş ayda üç yüz bin liralık balık çıksa 23 kişi bunun 
dörtte birini yani 75 bin lirayı paylaşırmış. Aşağı yukarı 
bir balıkçının aylık kazancı üç yüz dört yüz lira 
civarında görünüyordu. Herhalde peşin alınan avanslar 
da bunları silip süpürüyordu. 

Sandalcıya: 

— Sen de balıkçılık yapıyor musun, dedim. 

Yapıyormuş. 

— Ne kazanırsın günde? 

— Belli olmaz ki balığa bakar. Beş kilo on kilo 
olur bazen. Ve tuhaf bir gülücükle ilave etti: 

— Bu yaştan sonra çok paraya da ihtiyaç yok. 

Çocukları, torunları, torunlarının çocukları varmış. 
Ve hâlâ çalışıyordu. Doğma büyüme Beykozluymuş, ba- 
bası da Beykozluymuş. 

— Beykoz'un yerlisi çok azaldı, diyordu. 

Saat yediye yaklaşıyordu. 

Beykoz'dan Üsküdar'a doğru gitmeye başladık. Ko- 
ruların boş bıraktığı tepelerde gecekondular görünüyor- 
du. Yol Boğaz tepelerine tırmandıkça, aşağıdaki fıstık 
ağaçlarının gerisinden batan güneşin şavkı görünüyordu. 
Ve karşı kıyılar esmer bir kâğıt üstüne çini mürekkebiy- 
le çizilen siluetler haline geliyordu. Boğazın suları ağır 
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ağır inen geceye doğru akıyordu. Vapurlar ışıklarını yak- 
mışlardı. 

Bir aralık bir kahve önünde durduk. Akşam ajan- 
sını merak ediyordum. Radyo sabahki olayları veriyor- 
du. Üniversite tatil edilmişti. Kahvenin beyaz ceketli gar- 
sonu da yarım yamaklak dinledi haberleri: 

— Vallahi bey, işler kötüye gidiyor, öyle değil mi 
dedi. 

Dudaklarını ısırmış başını sallıyordu. 

Kanlıca'da yoğurtlar yedik. Anadolu Hisarı'nda 
Göksu köprüsünün altındaki küçük balıkçı kahvesinde 
balıkçılar demleniyordu. 

Yirmi dokuz yıl önce cumartesileri Anadolu Hisa- 
rı çayırının dibindeki bir köşke babamın bir dostuna çı- 
kardım okuldan. İhtiyar bir nine bana pilav pişirirdi. Ne 
de güzel pişirirdi pilavı. Daha sonra da Beşiktaş'taki bir 
akrabaya aktarma olmuştum. 

Boğaz tepeleri, karşı kıyılar kayıp gidiyordu. Kan- 
dilli, Vaniköy gerilerde kalmıştı. 

Çengelköy'de durduk. Caminin arkasındaki kıyı 
kahvesine girdik. İstanbul'un en garip çınarı buradaydı. 
Boyu kadar uzun kalın bir dalını denize doğru alçacık 
uzatmış da uzatmıştı. Bu garip ve kalın dalın altına kı- 
rılmasın diye destekler koymuşlardı. Eskiden balıkçılar 
ağlarını asarlardı buraya. 

Manavlar şıkır şıkırdı. Bir ciğercinin önünde siyah 
bir kedi yalanıyordu. Boğaz'a kaçamak gelmiş bir flört 
kıyı kahvesinden çıkmış ağır ağır yürüyordu. Gölgeleri 
birbirinin üstüne düşüyordu. İçlerinden geçeni sorsam, 
gölgelerini göstereceklerdi. 

Beylerbeyi, Kuzguncuk ve Üsküdar'a gelip dayan- 
dık. Buraların da köşe bucağını, korularını, korularının 
tarihçesini yazmayı isterdim. Koskoca ayrı bir kitap olur- 
du. Ama İstanbul'u pehlivan tefrikası haline getirmeye 


180 


niyetim yoktu. Yaşarken yazılan İstanbul bir gıdımlık göz 
atmanın röportajıydı ve üç haftalık gezinti iki gün son- 
ra bitecekti. 

Beyazıt'ta yine gençler dövüşüyordu. 

Geleceğin Türkiye'si ve İstanbul'u bu kavgaların 
ötesinde mayalanıyordu. 


181. 


ÜSKÜDAR — FETHİ PAŞA KORUSU 
— ÇAMLICA — SALACAK KIYILARI 


Üsküdar'ın masallara karışmış bir geçmişi var. Adı 
da zaten mitolojiden geliyor. Eski Yunan, Marmara kıyı- 
larındaki ilk sitesini buraya kurmuş. Adına da Krisopolis 
yani Krises'in Kenti demiş. Krises, eski Yunan'ın ünlü 
kahramanı Agamemnon'un kızıdır. Vaktiyle buradaki 
Atinalılar, gelip geçen gemilerden vergi alırlarmış. Son- 
radan Romalıların ve Bizanslıların eline geçmiş burası. 
7. Yüzyılın başında Bizans'ı zaptetmeye gelen İranlıların, 
sekizinci yüzyılda da Arapların eline geçmiş. Arkasından 
26 Haziran 1203'de dördüncü Haçlı Seferleri sırasında 
İstanbul'u. kuşatan Latinler almışlar burayı. Sonunda da 
İstanbul'un fethiyle Osmanlıların egemenliği altına gir- 
miş, adı da Üsküdar olmuş. 

Kıyıdaki Şemsi Paşa Camii İstanbul'un en eski cd- 
milerinden biri. 1471'de sonradan Müslüman olan Ru- 
mi Mehmet Paşa tarafından yaptırılmış. Camiye şöyle 
bir uğradık. Kütüphanesi tertemiz, parmaklıkları dışında 
kalan rıhtımda gençler balık yakalıyorlardı. Eski anıt- 
lara zaafım vardır benim. Onlarda yüzyıllar içinde ge- 
lip geçmiş insanlığın soyut anılarını ve emek zaferini eli- 
mi uzatıp âdeta okşamak isterim. Şemsi Paşa Camii de 
beş yüz yıl önce Fatih devrini yaşamış bir cami idi... Bir 
değil, iki değil, üç değil, dört değil, beş tane yüz yıl akıp 
geçmişti üstünden. 

Karşıdan araba vapurları geliyordu. Asya'dan Av- 
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rupa'ya, Avrupa'dan Asya'ya geçip duruyordu İstanbul- 
lular. 

Üsküdar Meydanı da meydan yapmaktaki acemili- 
Eimizin bir başka örneğiydi. Ne Beyazıt Meydanı'nı, ne 
Eminönü Meydanı'nı, ne Karaköy Meydanı'nı kıvırama- 
mıştık. Üsküdar Meydanı da o beceriksizliğin son halka- 
sıydı. Üstünde bit gibi arabaların kaynaştığı adamakıllı 
geniş bir beton kellik halinde duruyordu. 

Üsküdar'dan Bağlarbaşı'na yöneldik. Soldan Sultan- 
tepe'yi kavisleyerek Kuzguncuk sırtlarındaki Fethi Paşa 
Korusu'na daldık. Bu koru yakın dostlarımın korusuydu. 
Ama dostlarım özel mülkiyet kıskançlığında olmadıkları 
için koru halka açık bir harika park haline gelmişti. Ka- 
dınlar, kızlar, gençler, dolaşıp duruyorlardı (o korulukta. 
Ağaçların zaman zaman tek, zaman zaman yoğun silü- 
etleri ve dantelleri arkasından Boğaz'ın çeşitli görüntü- 
lerini seyrediyordunuz. Bir taraftan Beylerbeyi açıkları, 
bir taraftan Sarayburnu önleri görünüyordu. Yeryüzünde 
bir aşk dekoru aransa zannederim ki herkes buraları gör- 
.dükten sonra oyunu İstanbul'a verirdi. 


Bağlarbaşı, Altunizade köşkleri, Kısıklı, Çamlıca. 
O rahat tenhalık, bahçeler, ağaçlar ve derinliğine derin- 
liğine birbirine karışarak uzayıp giden ton ton yeşiller. 

Bilemezsiniz ne kadar çok severim, İstanbul'un bu 
taraflarını. Çocukluğumda bisiklete atlayınca Göztepe’ 
den kanter içinde, Bulgurlu'ya vururdum. Kısıklı'dan Çam- 
lıca'ya dimdik çıkan yokuşun başında sıra sıra büyük teyze- 
lerim otururdu. Ümraniye yolunun biraz ötesinde baba- 
mın bekârlık evi vardı. İşgalde İngilizler iki defa ken- 
disini buradan tutuklayıp götürmüşlerdi Bekirağa bölü- 
güne. Memduh Şevket Anadolu'ya kaçarken o evde giz- 
lenmişti. 

Çok daha çocukluğumda Göztepe'nin üstü kapalı, 
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iç tavanı resimli tek atlı arabalarıyla gelirdik Çamlıca'ya. 
Gece misafirliğinin tadı başkaydı. Üst kat odalarına yer 
yatakları serilirdi. Büyük teyzelerimle  eniştelerim çok 
severlerdi küçük çocukları. Çekmecelerinden şeker, şam- 
fıstığı çıkarıp verirlerdi. Kısıklı bahçesinde Naşit oynar- 
dı. Babam nargile içerdi, ben kâğıt helvası yerdim. Bü- 
yük eniştelerimin kimisi denizci, kimisi topçuydu. De- 
dem onlarla Çankkale'nin savunmasını konuşurdu. Her 
seferinde heyecandan ayağa kalkıp elleriyle tarifler yapa- 
rak tartışırlardı. Şimdi dedemle eniştelerim, anneannem 
Çamlıca mezarlığında yatıyorlar... Babamla babaannem 
yine yanyana Merdivenköyü mezarlığında. Bilmiyorum 
hâlâ birbirlerine misafirliğe gidip tartışıyorlar mı? 


Çançanlı tramvaylar kalktıktan sonra daha da tatlı 
olmuş buraları. Deniz kıyısı modası sayfiye çığırtkanlığı- 
na da boğmuyor Çamlıca'yı. Her şey sessiz, sakin ve ye- 
şillikler içinde. En az değişen yer yine galiba buraları 
İstanbul'da. 

Çamlıca tepesindeki kahvede oradan buradan gel- 
miş arabalılar çay içiyorlar. Marmara ufukları, Kızkulesi 
ve kıvrıla kıvrıla uzanan Boğaz ve karşıda afisini hiç boz- 
mayan küçük Çamlıca. Eski yazarlarla ozanlardaki İs- 
tanbul tutkusunu anlıyorum. Onlar bizim gibi sur çöplük- 
leriyle Kasımpaşa yıkıntıları arasında dolaşmaktansa bu- 
ralarda oturup Nedim Efendi'den mısralar okumayı ter- 
cih ederlerdi ve: 


Gelmek'çün ikinci bir hayata 
Bir gün dönüş olsa ahiretten 
Her ruh açılıp da kâinata 
Keyfince semada bulsa mesken 
Talih ban dönse nazikâne 

Bir yıldız verse mâlikâne 
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Bigâne kalır o iltifata 
İstanbul'a dönmek isterim ben 


Diye şiirler yazarlardı... 


Onlar İstanbul'u sadece bu açıdan anladılar. Çürü- 
yen ve kurtlanan İstanbul'la uğraşmak da bizlere düştü. 


Çamlıca'dan doğruca Salacak'a indik. On yıl önce 
de Refik Erduran'ın yalısında oturmuştum burada. On 
yılda değişmiş ve değişmiş Salacak. Yarı yarıya Suadiye 
kopyesi olmaya yönelmiş. İskele dibindeki kıyı kahvesi 
şükür ki henüz kurtarmış paçayı. Orada bazı akşamlar 
Vâlâ Nureddin'le oturur rakı içerdik. 

Yinc akşam oluyordu İstanbul'da. Gözlerim çevrem- 
den çok kendi içimde ve içimdeki eski anılarda dolaşı- 
yordu. Vâlâ'yı ölümünden üç gün önce Cerrahpaşa'daki 
yatağında görüyorum. 

— Gördün mü bak ne hale geldik, diyor. 

Kendisi için yazdığım bir yazı yaş gününe rastlamış. 
Yastığının altından onu çıkarıp gösteriyor. Zayıflamış yü- 
zü ve burnunda oksijen tüpü. 

Kıyı kahvesinin renkli renkli lambaları yanmıştı... 
Son sekiz vapuru yanaşıyordu iskeleye. O sırada binbir 
imkân sıralayıp ne istersin diye sorsalar: 

— Bir yaz akşamı Salacak'taki küçük (gazinoda 
oturup rakı içmeyi, derdim. - 

İstavritlerle izmaritler kızarıyordu tavada. Fıstıklı, 
üzümlü, zeytinyağlı biber dolmasının, dereotlu taze ko- 
kusu anason kokusuna karışıyordu, patlıcan tavaları di- 
lim dilimdi, piyazın yumurta dilimleri zeytinyağını iç- 
miş tel tel sovanlarla sarılmıştı. Renk renk lambalar sal- 
lanıyordu. Rakının buzlu beyazlığı, denizin mavimsi mor- 
luğuyla birlikte yudumlanıyordu. Ve Kızkulesi Boğaz'dan 
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kolunu uzatmış tokuşturmak istercesine kadeh kaldırıyor 
gibiydi. Bir mavna gidiyordu açıktan. 

Aka Gündüz, Refik Halit, Nurettin Artam geliyor- 
lardı masaya. Reşat Nuri ağzında küçülen sigarasıyla su- 
suyordu. Saçları kırlaşmamış Çetinler dizi dizi oturmuş- 
lar, bağıra çağıra konuşuyorlardı. 

Halil Lütfü hâlâ vermiyordu paraları. 

Ercüment Ekrem: 

— Artık benden hiç söz açmıyorsun diyordu. 

Çallı gülüyordu. 

İstanbul akşamları, tehlikeli akşamlardır. Geleceği 
arayan gözleri bile bir yerde geçmişin hayallerine daldı- 
rabilir. 


Bir tanıdık çehre durdu masanın önünde: 

— Tanıdın mı, dedi. 

— Hatırlıyorum, dedim... 

— Söyle bakalım nereden... 

Vakit kazanmak için: 

.— Galiba buralardan, dedim. 

— Yok yok daha eskiye git, Ankara'ya... 

Ayağa fırladım. Yedek Subaydaki tabur kumanda- 
nıydı... On dört yıl sonra ilk defa sivil elbiseyle görüyor- 
dum kendisini... Hoş oluyor böyle karşılaşmalar. 

Derken bir genç dost geldi: 

— Azıcık da bizimle oturmaz mısınız... 

Oturur muyum, oturmaz mıyım... Otururum elbet- 
te... Uzun bir masada adlarını bilmediğim dostlar. 

— Gençleri haklı buluyor musunuz? 

— Elbette bulurum... 

— Derslerine çalışsalar daha iyi değil mi? 

— Toplum olaylarının dışında olan ders yoktur 
Üniversitede. Siz söyleyin asıl bana siz Türkiye'nin de- 
gişmesinden yana mısınız, değil misiniz? 
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Çeşitli cevaplar sıralandı. 

— Yanayız... 

— Az yanayız... 

— Elbette yanayız... 

— Eğer gerçekten böyle bir değişiklikten yanaysa- 
nız, bu değişikliğe dönük her hareketi tutmak zorundası- 
nız. Politikacılar ise değişiklikten yana görünüp kendi çı- 
karlarını bozacak hiçbir değişikliği istemeyenlerdir. Ve 
bu noktada hepsi birbirinin ağzına tükürmüştür... 

Salacak'ta geçmişin hayalleri uçup gitti. Günün ger- 
çekleri geldi ortaya... l 

Gazinoyu da okumuş on, on beş genç birlikte çalı- 
şarak yönetiyor. Her müşteriye bir kalemle bir küçük 
defter veriyorlar. 

f — Buyurun hesabı siz tutun, diyorlar... 

Bir küçük şişe kulüp rakısı, piyaz, pilaki, iki porsi- 
yon patlıcan tavası, iki porsiyon biber dolması, peynir, 
üç büyük porsiyon taze balık, üç kahve otuz üç buçuk 
lira... 

— Bu kadar ucuz hesap olmaz, dedim. İltimas yap- 
tınız bana... 

İsbat ettiler. Herkese hesap böyleymiş. 

— Biz inandığımız bir ölçünün usulünü uyguluyo- 
ruz, dediler. 

— Yürütemezsiniz, dedim. Tüm düzen değişmedik- 
çe özel uygulamalar iflasa mahkümdur. Sonunda mutla- 
ka siz de değişeceksiniz. 

— Göreceksiniz değişmeyeceğiz, dediler. 

Bütün Boğaz lokantalarını biliyordum ben. Bunlar 
en ucuzundan da yarı yarıya daha aşağıya iş görüyor- 
lardı. 

İddiamızı bir daha yıla aynı tarihte bir ziyafetine pek- 
leştirdik. Fiyatlar değişmezse ziyafet benden olacaktı... 

Bir İstanbul günü de Salacak'ta böyle bitti. 
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SONUNDA BİZ BİTECEĞİZ, İSTANBUL 
HİÇ BİTMEYECEK 


Dünyada en çok iskelesi olan şehir zannedersem İs- 
tanbul... Boğaz'ın Batı kıyısındaki iskelelere bakın; Ka- 
bataş, Beşiktaş, Ortaköy, Arnavutköy, Bebek, Rumeli Hi- 
sarı, Emirgân. Doğu yakasındaki iskelelere bir bakın; Sa- 
lacak, Üsküdar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, Çengelköy, Va- 
niköy... Marmara kıyısındaki iskelelere bir bakın: Hay- 
darpaşa, Kadıköy, Kalamış, Moda, Fenerbahçe, Cadde- 
bostan, Suadiye, Bostancı. Sonra Ada iskeleleri sonra Flor- 
ya. Sonra Haliç iskeleleri. 


Nişanlılarda, flörtlerde İstanbul'u gezme merakı var- 
dır. Önce bu iskeleleri dolaşsınlar, hem ilginç bir prog- 
ram yapmış olurlar kendilerine, hem de az çok İstanbul'da 
yaşanmakta olan hayatları görmüş olurlar. 

Arkasından. tren istasyonlarına gelir sıra Haydarpa- 
şa, Söğütlüçeşme, Kızıltoprak, Feneryolu, Göztepe. Batı 
yakasında Sirkeci, Cankurtaran, Kumkapı, Yenikapı, Ko- 
camustafapaşa, Yedikule. 

Biz bu küçük yazı serisinde İstanbul'un semtlerin- 
den dekorlarından, tezatlarından ve keşmekeşinden birer 
tutam vermeye çalıştık. 

İstanbul'un tarihi, İstanbul'un mistiği, İstanbul'un 
anıtları, İstanbul'un sınıfları, İstanbul'un iktisadi meka- 
nizması, İstanbul'un sosyal kurumları, hepsi hepsi ömür 
boyu çalışma isteyen ayrı ayrı ciltler dolduracak konular 


188 


bunlar. Ne çare ki bu konulara karşı yeterince bir ilgi 
henüz yok Türkiye'de. 

İstanbul'da doğmuş büyümüşler dahi beş on semtin 
ötesinde İstanbul'u tanımıyorlar. Kaç Yeşilköylü Kayış- 
dağ çevresini, kaç İçerenköylü Küçükçekmece Gölü'nün 
kıyılarını gezmiştir? Oysa insanın yaşadığı kentle ilgilen- 
mesi, bütün girdisini çıktısını bilmesi bir başka uyanıklık 
getirir kişiye. 

Biliyorum günlük yaşantının dağdağası, insanı be- 
lirli yollarla belirli yerlere tutsak ediyor. Yorgunluklar, 
üşenmeler, iktisadi zorluklar, hepimize koskoca' İstanbul 
kentinde minicik minicik dünyalar kuruveriyor. Onların 
kabuklarını çatlatıp bütün şehri yaşayamıyoruz. 

Kahvelerde azıcık yana dönmüş kasketi, uzamış tra- 
şı ile pişti oynayanlar, Bağdat Caddesi'nde son model 
araba yarıştıran on sekiz yaş çocuklarıyla kızlarını gör- 
müyorlar bile. Çiftehavuzlar'daki villaların beyleriyle ha- 
nımları ise ne Çarşamba ile Çukurbostan mahallelerinden 
haberdardırlar ne de Yağ İskelesinden. 

Aynı toplumun sınıfları birbirlerinden ilgisiz, hatta 
habersiz yaşıyorlar İstanbul'da... 

Bu ilgisizliğin yarattığı kopuşma ile «Herkes başı- 
nın çaresine baksın» felsefesinin doğurduğu kargaşa bu- 
nalttıkça bunaltıyor kenti... Ne şehrin kaynakları, ne in- 
san gücü rantabl olarak kullanılabiliyor, ne herkesin hak- 
kı olan sağlık, iş ve eğitim güvenliğiyle, eğlence olanak- 
ları herkesin yararlanabileceği bir nitelik gösteriyor. 

Kimi bir sur kovuğunda bir yer geçirmiş eline, üç 
beş fıkara çırağı çalıştırıyor orada. Kimi Haliç kıyısında 
elli metre yer kapatmış, yılda milyon kazanıyor. Kimi 
hanlarda, gümrük komisyoncusu, kimi duraklarda araba 
değnekçisi... Belediyenin gelirleri tıkanık da tıkanık... 
Ne uzmanların ağırlığı var, ne plancıların. Şehircilik an- 
layışı doğmadan kuyruğunu titretmiş. Mahalle araların- 
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da takkeli politikacılar... Ve sorumsuz ortalığa salıveril- 
miş çocuklar. 

Böyle şehir olmaz... 

Bugün İstanbul, gücü gücüne yetenin manen madde- 
ten yağmaladığı bir yağma Hasan'ın böreği... 

Önüne gelen geçimini en kolay yoldan İstanbul'un 
İstanbul olma niteliğini kullanarak sağlama kurnazlığı- 
na düşmüş. 

Vaktiyle halk dilindeki: 

— İstanbul'un taşı toprağı, altın, sözü hiç de boşuna 
söylenmemiş... 

Ama artık şehrin göğsü kolu, bacağı, gövdesi emil- 
dikçe emilmekten parça parça çürüyüp dökülmektedir. 

Ve bu şehri kurtarmanın usulleri vardır... 

Şehirdeki bütün fabrika ve atölyeleri ne pahasına 
olursa olsun şehrin yüz kilometre dışına taşımak bunun 
ilk şartıdır... 

İstanbul'un İstanbul olma niteliğinden sağlanan ka- 
zançlar mutlaka Belediyeye dolayısıyla İstanbul'da yaşa- 
yan herkese ait olmalıdır. 

Kıyılar hiç kimsenin tekelinde bırakılmamalı ve bi- 
na yapımıyla arsa alım satımı mutlaka kamulaştırılma- 
lıdır. 

İstanbul kurtulursa bu yönde gelişecek kesin bir 
planlamayla kurtulabilir. 

Belediyenin geliri beş milyara doğru yükselir. Ne su 
derdi kalır, ne çöp derdi, ne gecekondu, ne de kimsesiz 
çocuk derdi... 


İstanbul'da bir yandan yüz binlerce insan, her an 
yıkılma tehlikesinde olan harabelerde oturuyorlar. Bir 
yanda ise kışın sayfiye evleri, yazın da kışlık evler bom- 
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boş duruyorlar. Bu sonuna kadar kabul edilecek bir çe- 
lişki değildir. 

Ayrıca kazanç kaynaklarının sağladığı gelir gayet 
kötü bölünmektedir şehirde... Hem milyonerlik müesse- 
sesi filizler çıkartmakta, hem sırt hamallığı devam et- 
mektedir. Üstelik Türkiye ekonomisinin kaldıramayacağı 
bir tüketim ve israf vardır şehirde... Dolmuş ve gece ku- 
lüplerinin sâyısı hemen hemen aynı oranda oçoğalmak-. 
tadır. 

Esrar her köşe bucağı azgın bir şekilde ele geçir-- 
mektedir. 

Rüşvet çarkı her gün biraz daha hızlı dönmektedir. 

İşsizlik, asayiş diye bir şey bırakmamaktadır. 

Türkiye'yi kurtaracak yönetim, İstanbul'u gerçek ye- 
rine oturtacak olan yönetimdir. 


Bu kısa yazı serisi içinde köşede kalmış yerlerden, 
Bizans'tan, Ceneviz'den, Osmanlılardan, Boğaz tepele- 
rinden, günlük yaşantılardan küçük örnekler derlemeye: 
çalıştık. 

İstanbul'un çevresi, sayfiyeleri ve köyleri için de yi- 
ne bazı bazı serileri hazırlamak yerinde olur. 

İstanbul üstünde yoğunlaşacak bilinçli bir gazeteci- 
liğin, birçok yararlar sağlayacağına, İstanbullulara ve 
Türkiye'ye içinden çıkılamaz sanılan dertlerin kaynakla- 
rını ve düzeltme sistematiğini göstereceğine inanıyorum. 


Ara Güler ile İstanbul'daki üç haftalık gezimizde,. 
şimdiye kadar ileri sürdüğümüz iddiaları yerinde doğru- 
layan yüzlerce somut örnek gördük. 

Bu örnekler, bunları görmek istemeyenlere de kısa 
zamanda kendilerini göstereceklerdir. 

Fıstık ağaçlarının arkasından parıldayan denize ba- 
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karken İstanbul'a hayran olanlar, sevgililerinin ellerini 
tutarken dünyayı unutanlar, Boğaz gazinolarındaki eğ- 
lence akşamlarında Boş vermişim şarkılarında sarhoşlu- 
ga düşenler, Kasımpaşa'daki sefalet dünyasından yüksel- 
meye başlayan sesleri de hatırlamalıdırlar. 

Haliç kıyılarında inleyip duran araba kazasına uğ- 
ramış ihtiyar. Merkezefendi'nin karşısındaki sur yamaç- 
larına dökülmüş çöplerden nafakasını çıkarmaya uğra- 
şan kadınlar, Zeyrek'teki ahşap çöküntülerde barınmaya 
çalışanlar ve Haliç 9'un efendi kaptanı ve ateşçileri ve sa- 
hil yolunun dondurmacıları ve Beykoz'un balıkçıları ha- 
yalimde uzaktan merhabalar gönderiyorlar... 

Orhan'ın mısraları yankılanıyor kulaklarımda: 


İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
Hafiften bir rüzgâr esiyor, 

Yavaş yavaş sallanıyor 

Yapraklar ağaçlarda; 

Uzaklarda, çok uzaklarda 

Sucuların hiç durmayan çıngırakları; 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 


Bu şiirin gerçekten zevkine varmak. ve İstanbul'u 
gözleri kapalıyken de dinleyebilmek isteyenler, daha ön- 
ce İstanbul'u gözlerini açarak, hem de iyice açarak gör- 
mek ve anlamak zorunda olduklarını unutmamalıdırlar. 

O zaman hem açıkgözlerin körlüğünü, hem de gözü 
açılmamışların uyanışını görecekler ve gelecekteki İstan- 
bullarda çok daha mutlu yaşayacak insanlara kendi de- 
virlerinin kötü acılarından insanlık adına bir özür selamı 
yollayacaklardır. 


Yaşarken yazdığımız İstanbul elbette burada bitme- 
di... Yaşadığımız ve yazdığımız sürece de bitmeyecek. So- 
nunda biz biteceğiz, o bitmeyecek. 

Hiç, hiç, hiç bitmeyecek... 

192 


2. yılı... 


Çetin Altan gibi 1927'de doğmuş olanların nüfus kâğıtları yüz 
yaşına basacak o tarihte... 

Ve şimdilerin torunları, elli yaşlarında birer dede, yahut büyük- 
anne olacaklar... 

Acaba nasıl bir Türkiye'de ve nasıl bir dünyada yaşayacaklar? 
Geçmişi nasıl anımsayıp nasıl değerlendirecekler? 


“2027 Yılının Anıları"'nda, bu merakın trampleninden fırlamış 
sorular, çengel çengele tutunup fütirist tablolar çiziyor... 

Kırk iki yıl sonra-ki çok da uzak sayılmaz- bakalım ne kadarı 
gerçekleşmiş, ne kadarı düşler fantazisinin bahçesinden çıkama- 
mış olacak? 

İnsanın belki de en kanatlı özgürlüğü, geçmişi de, geleceği de 
gönlünce canlandırabilme özgürlüğü... Kendinin içinde bulunma- 
dığı bir zaman boyutunda dahi, bir dünya yaratabilme özgürlü- 
ğü... 
“2027 Yılının Anıları nda bu özgürlük alabildiğine sereserpe 
kullanılmakta... Öyle kullanılmakta ki, 21. ci yüzyılın ilk yarısın- 
daki bir dede, sade yaşadığı ortamı değil, bugünkü dedesini de 
yazmakta... 

Bu fütirist çalışmayı, yazarın altıncı basımını yapmakta olan "Al 
İşte İstanbul” yapıtıyla birlikte sunuyoruz... 

Birincisinde kırk yıl sonrasının İstanbul'u ikincisinde yirmi yıl 
öncesinin İstanbul'u var... 

2027'de her ikisini birden o günün İstanbul'uyla karşılaştırmak 
kimbilir ne kadar keyifli olurdu... 

Çetin Altan da yirmi yıl önce yazdığı “Al İşte İstanbul” kitabını 

zaten şöyle bitirmiş: 
... O zaman hem açıkgözlerin körlüğünü, hem de gözü açılma- 
mışların uyanışını görecekler ve gelecekteki İstanbul'larda çok 
daha mutlu yaşayacak insanlara kendi devirlerinin kötü acıların- 
dan insanlık adına bir özür selamı yollayacaklardır. 

Yaşarken yazdığımız İstanbul elbette burada bitmedi... Yaşa- 
dığımız ve yazdığımız sürece de bitmeyecek, Sonunda biz bite- 
ceğiz, o bitmeyecek. Hiç, hiç, hiç bitmeyecek... 


